flowworker.org

„Hören Sie sich dieses Album an, wenn Sie aus dem Fenster schauen, hoffentlich mit Blick auf eine frühe Blüte. Direkt über den Dächern steht ein Baum mit Blüten, die so rosa sind wie Himalaya-Salz. Wenn ich mir das anhöre, kann ich nicht wegschauen. Etwas hindert mich daran, mich zu bewegen. Ich kann mich nur noch der Musik hingeben. Meine ganze Aufmerksamkeit gilt dem Warten auf den nächsten Leckerbissen: den Verzierungen, den Geheimnissen und Überraschungen, die Julia Holter bietet. 

Something in the Room She Moves ist sicherlich ein intimer Hörgenuss. Es hat eine Lockerheit, die warme Untertöne hervorruft. Aber jetzt möchte ich es auf einem massiven Soundsystem hören. Auf dem Boden liegend, inmitten einer modernen Kunstgalerie oder einem epischen Festivalzelt – irgendwo, wo ich die klanglichen Erkundungen spüren kann“

So beginnt Laura Cannells längere Besprechung, in The Quietus, von Julia Holter neuem Album, das morgen in den Handel kommt. Olaf und Michael werden ihre Impressionen von Seite 2 der Vinylversion in Kürze folgen lassen. Für den ersten Teil muss man nur wenige Tage zurückscrollen . Michaels Fragen liegen Julia vor, vielleicht kommt sie noch in die Gänge. It never rains in Sourhern California. Sie hat derzeit viele andere Dinge um die Ohren, und wenn es nicht klappt, ist niemand böse drum.

PROLOGUE

A late summer’s night in the distant future. If there is still life, there will still be radio stations! In this case a rebuilt light tower on the lonesome crowded American West Coast, not far from San Diego. In her popular show „Off-Centre Adventures Thru Sound“, DJ Mireia Moreorless – intelligent of expression, high of heel, intoxicatingly nonchalant of superiority – takes the listener on a stroll through British music history between 1975 and 2025.

In the space of five hours, she plays a lot of classics. A short look at her playlist reveals, amongst other gems:

Talk Talk’s „Laughing Stock“
Kate Bush‘s „Aerial“
John Cale’s „Paris 1919“
PJ Harvey’s „I Inside The Old Year Dying“
Robert Wyatt’s „Cuckooland“
Gavin Bryars‘ „The Sinking of the Titanic“
Beth Gibbons‘ „Lives Outgrown“
Brian Eno’s „The Ship“
National Jazz Trio of Scotland: Standards, Vol. IV

The Ship got its airplay in the middle of the night, people called that record still „spooky“ in 2135, especially „Fickle Sun (i)“. It was the first record she’d ever heard by Brian Eno; her grandfather played it one night, on a soundfile with Gustav Mahler on it. As well as The Dead Kennedys, Squarepusher, Nick Drake, John Lennon, Hamish Imlach, Ivor Cutler, Fugazi, Arvo Pärt, and some East India Youth tracks from his Mojo „album of the year 2020“.

SETTING OF THE SCENE

Ah … yes – the opening scene of „The Ship“. Gently does it. Nothing much happens, an oceanic view, „Music for Dead Harbours“, no humans involved, no figures in the landscape. Not yet. Things slowly unfold after minutes – the here and now will maintain the ineluctible quality of the long, faraway gone throughout.

Life – what’s left of it – slowly awakens. The Ship drifts further off, with Brian Eno’s deep voice, hitting the low C, announcing what’s going on, delivering a Sisyphus / Lazarus job giving its best to stand the test of stoicism. This is the rise and the fall and the wash and the fade. The ebb and the flow. Sooner or later other voices will gather around within earshot – via the ether, megahertz radio chatter: ghost voices, disembodied intonations reassuring themselves they are alive. Kicking.

All continuity fractures: a postmodern parody of a Greek choir. A crack-up, a falling apart, in comes „Fickle Sun (i)“, another poorly dimmed world …

„and so the dismal work is done‘
‚the empty eyes, the end begun‘
‚there’s no-one rowing anymore …
… abandoned far from any shore.“

The tone changes from the first moment on „Fickle Sun (i). A tour-de-force without parallel among Eno’s works. These 17 minutes observe everything turn to dust and rubble. If it isn’t an unconscious channeling, Eno’s full-bodied singing during the opening passage suggests some serious source studies of sea shanties and maritime tavern songs from Northumbria down to East Anglia. Songs from similarly desperate, earthier times.

Eno’s voice with all its treatments is a real treat. Here the passionately executed lines have their own colour and discrete shade and shape – at one point like distant cousins of The Unthanks – specialists in contemporary versions of ancient country and sea folk with its perennial cycles of love, hate and disaster.

Ahh, sea songs.

– Worse things happen at sea, Vladimir.

– That is true. But you do know where we are, Estragon, don’t you? Yes?

– No, I mean, well, … not really. Where are we?

– On the ocean, Estragon. Floating on the ocean. Can’t you hear the waves lapping lustily? Nor hear the seagulls squawk-squawking violent regret that no sardines shall be srown into ze sea?

– Yes, Vladimir. Well actually, no. I thought the racket was just louts! But the floor is rolling, and, well, we are standing on what looks like a fo’c’sle.

– Right.

– Right …

– Do you remember the Gospels?

– I remember the maps of the Holy Land.

A WIDESCREEN VOID

The sea is a recurring theme in Eno’s oeuvre: full of yearning in ‚Julie and I‘, rich in humour in ‚Backwater‘, vast and immense in ‚Dunwich Beach, Autumn 1960‘. Languid, faintly heartbroken, green and luminous in ‚Becalmed‘. The element of surrender has always been the common thread, but until now this topic hasn’t been realised with such bleakness. A starless, bible-black frieze. A widescreen void.

This work suggests the everyday darkness of wartime. And the liminal space where every last breath is a long slowmotion leap onwards toward permanent relief from pain and trauma. And in this liminal space the cup is not broken but is so near to broken that neither ‚broken‘ nor ‚unbroken‘ fully applies. A juncture where language for now, has stopped working, its semantic flow interrupted.

Out of nowhere, in this album of constant losses and sudden appearances, an electric guitar suddenly howls painfully before decaying, at length, into oblivion. This old instrument is an unexpected guest here (especially with its history and associations. Goosebumps and shock value guaranteed. Christian Fennesz couldn’t have done it better here. Nor Edgard Varèse).

Then, into this overwhelming symphonic microcosmos comes the Scott Walker moment – fifty or more more hot shots of brass, da Daa DAAA. Highly effective in its apparent simplicity (and, yes, phonetic approximations are ridiculous when you’re trying to describe the way your breath is being taken away here). Think of it as an Ernst Jandl anti-war poem: ta Taaa TAAA. Again&again&again&AGAIN. Crescendo time. Shoot me to the end of night.

After this (the track’s climax – in fact the climax of the whole album) the song turns into a highly sensual study of decay, or, more precisely, a mourning: ‚All the boys are going down / Falling over to the ground‘. If a textbook ever covers the parallels between the works of Gustav Mahler and contemporary music between 1970 and 2020, then ‚Fickle Sun (i)‘ will have an entire chapter devoted to it.

ILLUSION OF CONTROL

Not that we know anything of Eno having a thing for the Austrian composer, but the point’s simple – while the likes of Wagner liked to pour on emotionalism and actorly heroics, Mahler lets all the pathos trickle away, the icebergs of grand musical gestures are always being melted down to the textures of wastelands – lost illusions of control.

So does Eno in the closing moments here. Single vocal lines linger. Mumblings of the dying (‚ … when I was a young soldier … ‚). But no-one’s seeing light on the other side, or angels pulsating in the corners of the frame. There’s something in the absence of dancing photons in the peripheral vision. Probably best not try to describe in detail what goes on in the final passage, where the echo chamber of voices takes over – cos it could easily sound like a lysergic acid-submerged moment out of a Philip K. Dick-novel.

Over the waterfall. That’s a simple way of putting it.

THE WEB HAD DIED YESTERDAY

„Fickle Sun (ii)“ is a Speaker’s Corner surrounded by a sea of turmoil, disturbance, entropy, weird beauty and unrelenting loss. After two long compositions dealing with the cost of hubris and the solitude of dying, when this track appears it’s like an aftershock. All quiet, but the ground still shakes, and the album’s central topics bounce around like semantic UFOs in the mind’s sky: „… The hour is thin / Trafalgar Square is calm / Birds and cold black dark / The final famine of a wicked sun …“ 

Spoken by actor Peter Serafinowicz in a voice that defies drama and distance, and accompanied by a delicate, minimal piano figure that knows where to hold breath, the piece sets the listener’s mind afloat and wondering – with all its verses, quotes and lines derived from the „Markov Chain Generator“: „And the web that died yesterday / I was a hard copy version / I turned my eyes directly to hate“

Using a mix of computer-generated chance operations and last refinements of a human being, this „man-machine“ is the perfect link between what came before, and what will come after. It’s a clearing of thoughts without leading those thoughts in a certain direction. Sharp and short as this track appears, it creates a properly surreal mental space: „Tired of what the world has yet brought forth / With the women wavin‘ at war“.

ROLLING ON THE GROUND

The whole beast is a contemporary lamento of the highest order and ends with a jukebox-song you possibly can’t resist to get lost in. Sounds strange? It does. Brian Eno often looks for a resolution, a passage of release, on the final tracks of his works and has done so since HERE COME THE WARM JETS and TAKING TIGER MOUNTAIN (BY STRATEGY).

Not being a rule he hasn’t broken from time to time (think of ANOTHER DAY’S ON EARTH’s frightening finale „Bonebomb“, a favourite track of David Bowie), Eno offers a state of momentary bliss with his version of the old Velvet Underground-track „I’m Set Free“. Bleak existenzialism of the original turns into a gospel-tinged, future „evergreen“, with swelling strings and singing of the stone melting kind.

After the long and immersive journey this masterpiece (yes, that it is!) has been inviting you to before (a hell of a ride, executed with passion, stoicism and sadness in equal parts, sonically adventurous throughout), one probably is easy prey for this hymn on its way to rock bottom or heaven’s saving grace, until the very last, dying note – not overhearing the undercurrent of melancolia:

„ … Now I’m set free /
I’m set free /
I’m set free to find a new illusion … „

EPILOGUE

The Feint Gunpowder Blue

The feint gunpowder blue of early morning light reflects in her pupils as DJ Mireia Moreorless breathes in deeply and exhales. She’s closing her marathon of British old time avant-greats with Robert Wyatt’s ‚Sea Song‘ and a twisted tale about a big wave by Ivor Cutler. These nights at the lighthouse radio station are her preferred mode of time travel – but now, under a postmodern California sky, she’s just happy to see her cyborg lover Kasumi waiting at the entrance area in a carmesin red Austin Mini Hydrogen. A soft kiss, and Kasumi lets herself smile broadly at the vision in the passenger seat.

Au Pont de Neuilly

Let’s pause for a short while here, since you may possibly want a bit more about Mireia. If she’s a type, she’s the woman you sometimes see on the Paris Metro. She doesn’t see you. She’s probably on her way to Pont de Neuilly via an interchange to Line 1. Idiots stare at her. But you don’t, and don’t need to, because her nonchalant superiority shoots like moonbeams in a billion directions, and those moonbeams even in peripheral vision are in themselves a cosmic blessing.

Time Itself Could Escape

The secret is simple – she never realised the world’s pedestal for her. Her dad was watchmaker who invented a tourbillon that could counter the effects of gravity so well that time itself could escape its strictures within the space-time continuum. Her mum was a nurse. To her, being a DJ is a humble occupation.

Bullets of Adulation

People fire bullets of adulation her way, all the time. And every single time, they miss. But one day, soon, she will meet her match. And life will move haltingly in the light, for a second, while in another hemisphere stars will fall across the sky in 1000s at random, speeding along brief vectors from their origin in a question mark to their destinies in dust and the nothingness that is nowhere and is endless.

Night Flights Over Los Angeles

She first met Kasumi in a supermarket in Carmel, sometime during a week-long early autumn surfing trip. It didn’t take long to register. They have so many interests in common – leftfield music, jukebox culture, exotic car travels, French cuisine, tantric sex, helicopter night flights over Los Angeles, ghosts, rivers, standing stones, Bakerloo Line moquette, Highland castles, Curly, Larry, Moe, Shemp, lucid dreams, tea, clouds, rain.

Slowcommotion Wilderness

The night’s programme of music has been immersive but there’s no suggestion of fatigue. Mireia’s senses are still in fifth gear. At home, in their tiny beach house, they make love to one another, today in their „slowcommotion wilderness“ mode that doesn’t involve much movement. Afterwards, Mireia falls asleep almost immediately, and when she wakes up four hours later, she remembers a dream with a wooden jukebox and her grandfaher telling her about when there had been a jukebox revival in the early 21st century.

Coq au Vin

She opens her eyes, and sees Kasumi preparing coq au vin for the evening. After a short swim in the ocean, she moves through the living room and puts a vinyl record on their record player, an ancient „VPI Prime Forward iii“ designed by machines in Japan and manufactured by other machines in New Jersey in 2055. She puts on one of her evergreen albums from the era of last night’s journeys through old Britannia, Brian Eno’s „Oblique Collection of Antique Jukebox Adventures“, a big seller in 2025.

Irony of Fate

That guy who once coined the term ambient music, had his biggest commercial success (irony of fate) with a collection of heartwrenching, nevertheless strange versions of classic and bizarre pop songs. Eno once had an a capella group (just for the fun of singing), and one of the rules was never to publish any of the things they were doing in the comfortable space of his studio. But then, he gave it a second thought.

Django Rheinhardt

Who covers their covers in glory? Johnny Cash has done it (and brilliantly so in his last years), Bryan Ferry has done it, Patti Smith has done it, Cat Power has done it, Willie Nelson has done it. Kasumi won’t. She improvises lyrics to crackly bakelite Django Rheinhardt favourites like „Minor Swing“ and „The World Is Waiting For The Sunrise“, but only sings them unaccompanied, in the shower.

Eno listed songs he liked very much, and focussed on those where he was confident enough to add another unknown layer. And of course the final choice had to suit his way of (very British) singing with slim vocals, and no big paint brush.

801

Mireia looked on the tracklist while the first song was playing: a dark earcandy version of Ray Davies‘ „Rainy Day In June“ followed by a new version of The Beatles‘ „Tomorrow Never Knows“, Eno himself had once sung on Phil Manzanera’s „801 Live“. A really special collection, including two Everly Brothers classics, The New Vaudeville Band’s „Winchester Cathedral“, Scott Walker’s „It’s Raining Today“, Tom Waits‘ spoken-word piece „What’s He Building“, and The Doors‘ „People Are Strange“.

Denouement

When the Doors song finally appeared, Kasumi appeared. She put her arms around Mireia, and they both sang along with Eno’s singing:

„People are strange when you’re a stranger
Faces look ugly when you’re alone
Women seem wicked when you’re unwanted
Streets are uneven, when you’re down
When you’re strange, faces come out of the rain
When you’re strange, no-one remembers your name“

– written by Michael Engelbrecht and Ian McCartney, all photos shot on Sylt (minimally revised in spring 2024)

„Wow! Michael, this is the most brilliant review I’ve ever had. Thank you so much. I shall treasure this (- and of course send it to everybody! – I’ve already sent it to Peter Serafinowicz). It’s not only a great review in the normal sense, but it’s a ‘great’ review as in a great piece of writing. Fantastic idea, to write as though looking back from the future. Funny you should mention Ernst Jandl. He was a key figure in my life: I saw him at the Poetry Olympics in London in June 1965 – a barrel-chested, red-faced, stocky presence, unusual amongst all those slightly effete Americans like Allen Ginsberg and Lawrence Ferlinghetti. What he did that evening is the only thing I clearly remember – the rest of it has sort of merged together into a sort of general stew of 60’s beat poetry. Please give my regards and thanks to Ian. Brian“

(Eno’s reponse after the first of posting of the text, 2016, a week before its release.)

there was a time we stretched the afternoon
til all those lights from windows, cars, first fireplaces
made us look for hints, traces of black skies
to finally open its gates for the rain
for songs about even harder rain hitting, bathing
us, invincible children with a mission.

… maybe some of you had read this poem before. It is one of my fave poems about certain days of old. I remembered it some time ago, and it took me a while to find it again… the author was old enough to think maybe of some classical rain songs from CCR, or whoever. The music fits perfectly into this blow away zone.

 „Es kann soviel passieren. Es kann soviel geschehen. Nur eins weiß ich hundertprozentig: Nie im Leben würde ich zu Bayern gehen.“ Wahre Worte, gelassen gesungen von den Toten Hosen.

Great design.  I’ll be logging on to see what you guys write, and if I have something to add, I’ll certainly let you know.

Cheers from Dogwood coffee shop!

Auf den ersten und zweiten Blick könnte das Cover des Buches schon Jahrzehnte lang in einem Buchregal stehen, es wirkt, als wären die blassen Farbtöne schon ermattet. Die Geschichte selbst reicht mit langem Atem, frappierender Genauigkeit, weit gefächerten Stimmungsbildern, hell aufblitzenden Momentaufnahmen, tragischen Zuspitzungen, tief in die Wirren der 20er Jahre des vergangenen Jahrhunderts: ein bayerisches Kaff im Hinterland, das alte Regensburg, und eine Autorin, die souverän alles Pittoreske und Pathetische meidet. Perfekt erzählt sie eine dunkle Kriminalgeschichte. Und auch als Nicht-Bayer findet man nach kurzer Eingewöhnung in die lokale Mundart hinein. Mehr wird hier nicht verraten. 191 Seiten kosten 16,90 Euro.

Meine Frau gehört zu den Menschen, die beim Stichwort „Jazz“ eher distanziert reagieren. Freiwillig würde sie nie auf ein Jazzkonzert gehen, aber immer wieder haben gute (musik- und kunstliebhabende) Freunde uns zu Jazzkonzerten mitgenommen (wo sie oftmals ihre Vorbehalte bestätigt findet), da einer dieser Freunde gut vernetzt in der Berliner Jazzszene (bzw. einem bestimmten Teil davon) ist und diese Musiker gerne auch mal einlädt, bei seinem Geburtstag zu spielen. Die „Jazz“-Musik von bspw. ECM ist diesem Freund eher zu sphärisch und zu wenig kraftvoll, Gruppen wie Art Ensemble of Chicago ausgenommen. Selbst leidenschaftlicher (wenn auch nicht professioneller) Saxofonist, verirrte er sich vor ein paar Jahren in ein Konzert von Charles Lloyd, bei dem der Altmeister mit Zakir Hussain spielte – und spricht bis heute davon, dass das Konzert wie „Don Cherry auf Valium“ gewesen sei (wenngleich er das Können der Musiker nicht in Abrede stellt).

Ich erlebte Lloyd im gleichen Saal – der Pierre Boulez Saal eignet sich hervorragend für diese Art von Musik – zwar nicht bei diesem Aufritt, aber bei anderen, u.a. einmal mit dem „Chapel Trio“, mit Bill Frisell und Thomas Morgan, und zuletzt mit dem „Ocean Trio II“, d.h. Gerald Clayton und Marvin Sewell, plus Jakob Bro als Special Guest. Vor einem Jahr nahm ich meine Frau in einen Film mit – Music for Black Pigeons – ohne ihr zu sagen, worum es geht, schon gar nicht verriet ich, dass es ein Dokumentarfilm über (ältere) Jazzmusiker ist. Das Ende vom Lied war, dass sie vollauf begeistert von dem Film war und ihn seitdem jedem aus vollem Herzen empfiehlt. Außerdem hat sich seitdem ihr Verständnis von „Jazz“ geändert, sie hat sich im Anschluss sehr gerne in meine Jakob-Bro-CD-Sammlung gestürzt und großen Respekt für die älteren Herren in diesem Film gewonnen.

Als eben Ende des letzten Jahres Charles Lloyd mit Jakob Bro nach Berlin kam, konnte ich sie dort also gerne mit hinnehmen, und sie war ebenfalls sehr begeistert von dem intensiven Abend mit dem 85 Jahre alten Wahlkalifornier. Im Pierre Boulez Saal wird immer streng darauf hingewiesen, dass man keinesfalls das Mobiltelefon herausnehmen dürfe, und schon gar nicht dürfe man fotografieren oder „filmen“. Ich weiß nicht wie, aber irgendwer „filmte“ offenbar das komplette Konzert, wie diese Aufnahmen bei YouTube zeigen — und wie es aussieht, saß er fast genau dort, wo wie saßen. Vielleicht hinter uns? Diese Videos zeigen sehr schön, wie Lloyd seinen Musikern immer viel Raum gibt und selbst oftmals über längere Strecken nur dabei sitzt, bevor er wieder mit dem Saxofon oder der Flöte einsteigt. 

Nach dem Konzert wechselte ich wie häufiger ein paar Worte mit Jakob [der, nur nebenbei bemerkt, fast auf den Tag gleich alt ist wie ich, nur vier Tage unterscheiden sich zwischen unseren Geburtstagen], und da erzählte er mir, dass er in der darauffolgenden Woche mit Charles Lloyd in Kopenhagen ein Duoalbum aufnehmen würde. Als wir uns letztens im Februar wieder im Pierre Boulez Saal trafen (als er diesmal mit Ambrose Akinmusire und Gregory Hutchinson die Stücke aus dem Album Owl Song spielte), bestätigte er, dass die Aufnahmen gut gelaufen seien, aber er konnte leider keine Angabe dazu machen, ob wir nochmal die Chance bekommen, die beiden gemeinsam auf der Bühne zu erleben. In jedem Fall würde ich, sollte es noch einmal möglich sein, ohne zu Zögern Karten für Lloyd in irgendeiner Gruppe kaufen. 

Heute feiert er seinen 86. Geburtstag, und zu diesem Anlass erscheint sein neues Album The Sky Will Still Be There Tomorrow, mit einer All-Star-Besetzung — Jason Moran, Larry Grenadier und Brian Blade. Auch wenn wir von Lloyd in den letzen zehn Jahren, seit seinem letzten ECM-Album (der Duo-CD mit Jason Moran), im Schnitt jedes Jahr eine neue Platte geschenkt bekamen, bietet dieses Doppelalbum seine ersten Studioaufnahmen seit 2017 (als Vanished Gardens eingespielt wurde). Die 15 Stücke bieten sechs neue Kompositionen, vermutlich während der Corona-Zeit (die seine Frau Dorothy in einem vom Pierre Boulez Saal finanzierten und dort vorgestellten Dokumentarfilm mit der Kamera begleitete) geschrieben, sieben Neueinspielungen von Stücken, die auf früheren Alben bereits auftauchten, und zwei neue Interpretationen traditioneller Lieder. „Charles Lloyds […] neues Album [ist] ein Meisterwerk voller Wärme und fröhlichem wissendem Optimismus […] und schöpft aus den Klängen und Schwingungen seines ganzen Lebens“, schreibt Mauretta Heinzelmann. „The Sky Will Still Be There Tomorrow stands as one of his best late-career master works.“ schreibt heute Thom Jurek über das Album und vergibt 4,5 Sterne, John Fordham gibt im Guardian sogar 5. Ich glaube, dem muss ich vollauf zustimmen, auch wenn ich es gerade erst zum ersten Mal höre. Die souveräne Vielseitigkeit und Ruhe des späten Charles Lloyd, wie ich sie sowohl in seinen Konzerten als auch auf seinen letzen Alben (u.a. dem „Trio of Trios“) erlebte, zeichnet diese gut anderthalb Stunden sehr aus. 

Heute Abend war ich im übrigen, hier die Straße runter, mit eingangs erwähnten Freunden in einem Jazzclub-Konzert von Dave Douglas, der seine Band „Gifts” präsentierte, mit der er, auch auf dem Album, das offiziell Mitte April erscheint (aber heute schon erhältlich war), neue Kompositionen spielt, die vom Leben und der Musik Charles Lloyds inspiriert sein sollen – so die Beschreibung des Konzertprogramms: Das „Gifts Quintet” reflektiert die Weisheit, Vision und Positivität des Komponisten und Saxophonisten auf innovative Weise und erforscht insbesondere Lloyds Faszination für die Musik von Billy Strayhorn. Der Klang des Quintetts konzentriert sich auf die Liedform und erforscht deren Möglichkeiten auf so noch nie gehörte Art und Weise. Ich habe das zwar so deutlich in dem Auftritt nicht herausgehört, habe aber die CD mitgenommen und bin gespannt, wie sich diese hochspannende, facettenreiche Besetzung auf dem gut einstündigen Album macht (James Brandon Lewis, Ian Chang und Rafiq Bhatia; live war noch Tomeika Reid dabei). Fürs erste nun aber: The Sky Will Still Be There Tomorrow — aber wenn Charles Lloyd morgen noch unter uns ist, muss man mit jedem neuen Tag von neuem dafür dankbar sein. Immerhin dürfen wir uns noch auf und über neue Musik des Altmeisters freuen.