Du und dein Herbstpullover

Da warst du wieder. Standest schon seit geraumer Weile vor meiner Tür, mit deinem Herbstpullover. Angeklopft hattest du nicht. Du wusstest ja, dass ich wusste, dass du kommst. Wie so oft war es zu spät gewesen abzusagen. Ich war eigentlich schon zu müde und nicht mehr wirklich aufnahmefähig, schon halb am Weggleiten. „Ich versteh’ das“, sagtest du, im Türrahmen stehend. „Wir könnten doch zusammen weggleiten“, meintest du. Das wäre doch schöner, fandest du. Ich nickte stumm und schwankte ins Wohnzimmer, rutschte beinahe auf den frisch gewischten Bodenplatten aus. Das Putzmittel roch fruchtig süß und moosig, wie ein Obstsalat, in den jemand überreife Äpfel, Birnen, Nüsse und Tannenzapfen reingeschnitten hat. „Mir zieht es fast schon die Beine weg“, sagte ich, während du deinen Herbstpullover auszogst und über die Stuhllehne warfst. Für einen Moment konnte er sich halten, krallte sich förmlich fest, dann gab er auf und fiel zu Boden. Ausgebreitet, darniederliegend fiel er mir erst richtig auf; er war in warmen Rot- und Orangetönen gehalten, die von cremeweißen Querstreifen konterkariert wurden. Füchse liefen die Streifen entlang, Blattwerk tummelte sich auf ihnen. Die Bündchen und der Rundhals waren olivgrün und auch sonst schrie alles nach Herbst an ihm. Ich hob ihn auf, um ihn auf den Stuhl zu legen, fühlte dabei seinen wohligen Flausch. „Magst du Musik?“, fragtest du mich und ich antwortete wahrheitsgemäß. „An sich schon. Warum?“ Ich versuchte mich hinter einer vermeintlichen Begriffsstutzigkeit zu verstecken. Natürlich wußte ich, dass du wusstest, dass ich Musik mag und natürlich wusste ich auch, dass du mich eigentlich fragst, ob wir zusammen Musikhören wollen. Aber ich wusste auch, wohin das führen würde. Du würdest wieder die Platte auflegen mit dem Lied, das so warm und leicht verwaschen einsetzt, mit dieser flaumigen Orgel, die wie schwaches Licht durch beschlagene Fenster fällt. Wir würden wieder den Beat an uns spüren, der weich und träge pocht; Herzschläge, unter schweren Wolldecken kaum zu hören. Wir würden diese dünne und fragile Stimme hören, die so ganz nah am Ohr gesprochen wirkt, die leise etwas gesteht und hofft, dass niemand zu genau hinhört; die sich im monotonen Schimmern und Flirren der Instrumente verliert, im sanften Rauschen des wohligen Krachs verschwimmt. Wir würden das alles wieder viel zu mesmerisch und zärtlich finden. Wir würden uns fühlen, als ob wir in Laub badeten bis es dunkel würde und danach heißen Tee tränken, durch das angelaufene Fenster schauten und uns genau so empfänden. Nichts wäre scharf gezeichnet, nichts schmerzte, alles öffnete sich. Das würde kein gutes Ende nehmen. „Ach, nur so“, sagtest du, wohl nur um zu zeigen, dass du noch da bist. Dabei hatte ich die ganze Zeit versucht, dich zu sehen. Du hattest meine Augen gesucht, während ich in Gedanken war. „Vielleicht ein andermal“, sagtest du lächelnd, als du dir den Pulli wieder anzogst. Ich sah, dass dir das Lächeln schwerer fiel als am Anfang. Vielleicht war es auch der Pullover, der nun noch schwerer wog als zuvor. Er trug dich nach draußen und auf die nasse Straße und ich sah dir noch eine Weile vom Balkon aus nach, wie du ohne Jacke, nur du und dein Herbstpullover, wie also ihr zur Trambahnhaltestelle lieft. Sicher hatte er wieder Fussel auf meinem Teppich hinterlassen. Ich hebe sie alle auf. Und vielleicht hat sich in ihm auch wieder Hoffnung verfangen. Du hast sie nie ganz aufgehoben.