RAFAEL ANTON IRISARRI – A FRAGILE GEOGRAPHY

Es sind zehn Jahre vergangen, seit A Fragile Geography in die Welt kam, und wenn ich jetzt zurückblicke, wird mir klar: Es war nicht nur ein Album – es war eine Lebenslinie.

2014 verließ ich meine Heimat Seattle in Richtung New York und tauschte den vertrauten grauen Himmel des pazifischen Nordwestens gegen die dichten, unerbittlichen Impulse der Ostküste. Was eine einfache Veränderung der Umgebung hätte sein sollen, wurde zu etwas viel Tieferem. Nur wenige Tage vor dem Umzug geriet mein Leben völlig aus den Fugen – mein gesamtes Studio wurde gestohlen, direkt vor meinem Haus. Jeder Ausrüstungsgegenstand, jedes Kabel, jede Festplatte, jedes Teil meiner kreativen Welt – weg. Am Boden zerstört, verließ ich die andere Seite des Landes mit nichts. Keine Werkzeuge, kein Archiv – nur ein leerer Ausgangspunkt und die erschütternde Aufgabe, neu anzufangen.

Dieses Album entstand aus diesem Verlust, aus einem Gefühl der Desorientierung und des Umbruchs. Es ist eine Reflexion über die emotionale Landschaft, durch die ich mich bewegte: Vertreibung, Instabilität und der langsame, schmerzhafte Prozess, ein Leben wieder zusammenzusetzen. Deshalb fühlt sich der Titel A Fragile Geography richtig an. Er bildet dieses innere Terrain ab – gezeichnet in Textur, Klang und roher Emotion.

Ein Großteil dieser Musik nahm im Hudson Valley Gestalt an, umgeben von der stillen Natur. Nach dem Chaos des Umzugs und den Nachwirkungen des Diebstahls fand ich unerwarteten Frieden in der Einsamkeit. Diese Isolation erlaubte es mir, intuitiv zu arbeiten, zu improvisieren und Klänge organisch entstehen zu lassen – sie in Echtzeit zu schichten und eher emotional als intellektuell zu reagieren. Diese Unmittelbarkeit ist in den Aufnahmen spürbar – Momente, in denen Dinge kurz davor stehen, auseinanderzufallen oder sich im Nebel aufzulösen.

Titel wie „Hiatus“, „Persistence“ und „Displacement“ spiegeln diese Momente wider. „Hiatus“ fängt die unheimliche Stille nach dem Verlust ein – den hohlen, ausgesetzten Atem zwischen dem, was war, und dem, was sein könnte. „Persistence“ handelt davon, sich durch das Trümmerfeld zu kämpfen und nach etwas zu suchen, woran man sich festhalten kann. Und „Displacement“ ist genau das: ungebunden, wurzellos, schwerelos und gefangen zwischen Welten, in denen sich nichts wirklich wie Zuhause anfühlt.

Mit der Zeit wurde A Fragile Geography mehr als nur ein kreatives Statement. Dieses Album markierte einen Wendepunkt in meinem Leben. Ich baute Black Knoll Studio in genau dem Raum auf, in dem das Album entstand. Es wurde wieder ein Zuhause für meine Arbeit. Es wurde auch ein Ort für die Projekte vieler Künstler, mit denen ich zusammenarbeiten durfte – beim Produzieren, Mischen oder Mastern ihrer Musik.

Die Verbindung zu meiner Herkunft verlieh der Zerbrechlichkeit des Albums eine weitere Bedeutungsebene – nicht nur im Zusammenhang mit persönlichem Verlust, sondern auch in den gewaltigen, tektonischen Verschiebungen von Identität, Erinnerung und Ort. In den Jahren seit seiner Veröffentlichung fühlte ich mich zunehmend zu der Heimat meiner Vorfahren hingezogen: Euskal Herria (das Baskenland). Als Teil der Diaspora in Amerika wurde diese Suche nach etwas Älterem, Tieferem und Ursprünglicherem zu einem beständigen Faden in meinem Leben. Es ist ein stiller Zug, der über Generationen hinweg nachhallt – eine Sehnsucht nach einem Ort, der sowohl real als auch mythisch ist, oft eher in Geschichten als in Gewissheit existiert.

Das Coverbild, aufgenommen von Gatzelueta in der Nähe von Bermeo, spiegelt diese Verbindung wider. In der rauen Schönheit dieses Ortes liegt etwas – wo zerklüftete Klippen auf das Meer treffen, wo Geschichte in Stein eingraviert ist – das die emotionale Landschaft von A Fragile Geography widerspiegelt. Für mich fühlt es sich wie ein Ort an, an dem inneres und äußeres Terrain zusammenfließen.

Als ich begann, die visuelle Sprache des Albums mit meinem langjährigen Kollaborateur Daniel Castrejón in Mexiko zu entwickeln, vertiefte sich diese Verbindung weiter. Während wir Wege erforschten, Erinnerung und Ort zu vermitteln, wurde uns klar, wie stark der emotionale Kern des Albums erhalten bleiben und zugleich eine Tür zu neuen Möglichkeiten öffnen konnte. Daniels Auseinandersetzung mit Bildern – seine Fähigkeit, Fotografien in geisterhafte, zeitgetragene Artefakte zu verwandeln – passte perfekt zu dieser Ästhetik. Die Arbeit von Obscurys, sanft, aber stark gesättigt von Atmosphäre, brachte diese Fotografien in etwas, das dieselbe elementare Kraft trug – eine ständige, sich selbst erneuernde Verbindung aus Erinnerung, Vergangenheit und Gegenwart.

Ein Jahrzehnt später höre ich dieses Album nicht mehr nur als Dokument von Trauer oder Überleben. Ich höre es als Zeugnis von Transformation. Es erinnert mich daran, dass selbst wenn alles auseinanderfällt und zusammenbricht, etwas Bedeutungsvolles, Ehrliches – und vielleicht sogar Schönes – entstehen kann.

Danke fürs Zuhören. Damals, heute und immer.

— Rafael Anton Irisarri | New York, 15. April 2025