Quite incredible, but true, the following story! In the spring of 1983, a man named Randall Wulff (aka Lewis) turned up at the Music Lab Studio in Los Angeles with a white Mercedes convertible, an attractive girlfriend, perfectly styled hair, and a (succinctly put) handful of ethereal synth-pop-folk songs. Wulff commissioned photographer Ed Colver, best known for documenting the West Coast punk scene, to shoot the stark monochrome album cover. By the time Colver realised that the cheque had bounced, Wulff had already disappeared. There were rumours that he had gone to Las Vegas or possibly Hawaii, but most likely he had returned to Alberta, Canada, where a quarter of a century later a vinyl collector named Jon Murphy found a copy of ‘L’Amour’ at a flea market. Private pressing.

What a strange round of songs! If you find sounds that are constantly moving close to their own dissolution exciting. ‘The closer you listen, the more unsettling – and yet enticing – it all sounds.’ Randall Wulff had painted his masterpiece when it came to disappearance and submersion. If David Lynch had heard this album back then, he would have transported one or two songs from it into the Twin Peaks soundtrack. And Angelo wouldn’t have complained. Neither would Julee Cruise. Light in the Attic made the album available years back. By now, „L‘Amour“has turned into a nearly buried treasure again.

And, what made me, in the first place, return to the unabashed romantic songs – „romantic“ with a twist – by Lewis, or Jan Bang‘s „Reading The Air“? A guy named Chris Duncan who‘ll be joining the artists of PUNKT 2025! Of course it was Jan Bang who discovered him. We changed a few mails in regards to that rare breed of uninhibited romanticism with a decent quantum of blue & noir. I highly recommended Jessica Pratt‘s opus, „Here In The Pitch“.

The new program – HERE – is full of highlights, amongst them the première of „After The Wildfire“, a new spoken word-project by Erik Honoré, Trygve Seim’s „Different Rivers“ (25 years after its ECM release, followed by an unforgettabele review of Konrad Heidkamp in „Die Zeit“), Jon Balke presenting „Skrifum“ live on stage – and Chris Duncan!

01 Mark Pritchard & Thom Yorke: Tall Tales  
02 William Tyler: Time Indefinite 
03 Eiko Isibashi: Antigone  
04 Bennie Maupin: The Jewel In The Lotus (1974)  
05 Amelia Barrett & Bryan Ferry: Loose Talk
06 Haruomi Hosono: Medicine Compilation (1997)
07 Brian Eno & Beatie Wolfe: Luminal  
08 Don Cherry: The Relativity Suite (1971)
09 Angel Bat Dawid & Naima Nefertari: Journey to Nabta Playa  
10 Henriksen / Seim / Jormin / Ounaskari: Arcanum
11 Natural Information Society and Bitchin Bajas: Totality
12 Keith Jarrett: New Vienna

Ich möchte heute auf einen Showdown an einem See in der Nähe vom München hinweisen, aber ich lasse erstmal die Feiertage vorüberziehen. In keiner Ecke Deutschlands habe ich mir dermassen wenig wohlgesonnene Zeitgenossen als rund um den Ammersee (oder ist es der Starnberger See). Für zwei Männer dort unten bin ich gar ein „rotes Tuch“, und ich dachte, die Taliban und die Maulhelden aus dem alten Wilden Westen wären dort ausgestorben! Die Story entführt euch in einen alten Blog, in dem seinerzeit „der Redakteur“ sich weigerte, einen klaren Mehrheitsbescheid zu akzeptieren. Assistiert wurde er vom „Hausmeister“, der auch für den „Redakteur“ das Wort ergriff und der Runde mitteilte, der „Redakteur“ würde sich auf sein „Schweigerecht“ als „Redakteur“ beziehen. Egal, ich schrieb dort vor Wochen einen längeren, launigen comment, der sich wiefolgt las:

Ich war rundum angetan von der hervorragenden Dramatisierung einer der spannendsten Phasen von Bob Dylans Vita…. Es war sicher nicht einfach eine „Nachstellung“ seiner frühen Jahre, sondern exzellentes Storytelling. Wir haben das jüngst im kleinem Kreis gesehen, einige nun schon zum zweiten Mal. Und wiederum war LIKE A COMPLETE UNKNOWN keine Minute langweilig… das war gewiss weitaus mehr als ein schlicht gestricktes Opus für erinnerungsselige Ex-Hippies. 

Solche „biopics“ leisten sich auch einen mitunter erfinderischen Umgang mit manchen Fakten, der „Judas“-Schrei wurde von Manchester nach Newport verlegt, und der Ausbruch des Gutmenschen und Folkpuristen Pete Seeger hat sich so auch nicht ereignet. Flowfaktor 10. Und grossartiges Schauspielerkino.

Hallo, Pharao! Es gibt m.E. keinen guten Grund, sog. Kunstkino und sog, Mainstreamkino gegeneinander auszuspielen, wenn es dermassen fasziniert wie I‘m Not There und James Mangolds Dylan-Epos. „I‘m Not There“ hat viele Zuschauer und Kritiker gefesselt, auch ohne Identifikationsfigur… 

Bei einer kleinen Dylan-Retrospektive würden diese beiden Filme gleichermassen gut abschneiden wie No Direction Home – und Scorseses Doku von der Rolling Thunder Revue, in der die Zeit einmal mehr (bei mir) wie im Fluge verging, nicht nur wegen des magischen Auftritts von Joni Mitchell, die just an tollen neuen Songs für Hejira arbeitete… 
Ganz witzig finde ich, wie schlecht hier oft Filme bei Uschi abschneiden, die ich ganz famos oder erschütternd oder sonstwie gelungen finde, beispielsweise Anora… undundund … Uschis verallgemeinernde Abfertigung des Westerns als „riesige Spielwiese fürs Macho-Wettpinkeln“, holla-di-ho, was für Entrüstungsarien! 

Aber kurz zurück zu den „Musikfilmen“ dieser Wochen. Die Doku COASTAL von Neil Youngs erster Solotour nach Covid war einfach klasse, aber sicher besonders interessant für Leute wie mich, die mit Neils Alben jung geblieben und in die Jahre gekommen sind. Der grantelige Humor des alten Zausel, dessen Gesicht immer mehr die Züge einer wilden Landschaft annimmt… achachach, holt euch mal seine herrliche Platte „Comes A Time“ raus. 

Genauso ein Hochgenuss war KÖLN 75, an dem mir nur ganz wenig nicht gefallen hat, und der natürlich primär auch eine coming of age Story von Vera Brandes ist… und toll, dass der Regissuer bald auch eine „echte Doku“ abliefert, über und mit Zeitzeugen von Keith Jarretts Köln Concert.  Vielleicht haben einige durch den Film das berühmte Doppelalbum neu entdeckt… in jenern Jahren kam auch das tolle Dreifachalbum „Bremen / Lausanne“ raus oder die „verrückte“ 10 Lps umfassende Box von Keiths damaliger Japantour „The Sun Bear Concerts“… eine erstaunliche Dichte an Meilensteinen, die in den „wilden Siebzigern“ von Keith und Joni und Neil abgeliefert wurden …

(So weit, so gut, ein paar Echos und Empfehlungen – und ein bisschen freundlich formuliertes Kopfschütteln – von „special guest Michael!)

Und dann ging es los. Es war wie in einem alten John Wayne-Streifen. Die Frau steht am Herd, und der Mann ist für das Grobe zuständig

Ein Mann namens Small Hans schrieb daraufhin:

„Die seltsame Art des Michael E. etwas „witzig“ zu finden und sich damit gleichermassen wunderbar zu offenbaren, auf der “ … riesigen Spielwiese der Macho-Wettpinkler … “ derjenige zu sein, der am weitesten pinkeln kann, ist auch eine Aussage!“

Okeydokey.

Wie gesagt, Showdown nach Pfingsten! Wie sagte Wolf Wondratschek einst: Manchmal beginnt der Tag mit einer Schusswunde. Nun, möchte ich hinzufügen, manchmal endet er auch damit!

Oh mit einem Zittern
Weiche lustige Sache

Euphonisch
Flüstert auf dem Boden

Platonisch
Versteckt in einer Schublade

Cool wie ein Flimmern
Blauer Wuschel
Gleitet durch diese Finger

Verbirg es
Lauf ein wenig ängstlich

Aber fühle es
Öffne dich stattdessen

Wessen Zittern
Verstrickt in der Morgendämmerung
Dieses schöne Durcheinander
Kaum noch zu halten
Vergessene Tage
Fallen weg
Von uns
Von uns

Ladet es ein
Niemals sicher zu sein

Erregt es
Es schreit nach mehr

Oh kleiner Sonnenstrahl
Gefangen in einer Wolke

Wir zittern
Verstrickt in der Dämmerung
Dieses schöne Durcheinander
Kaum aufgehängt
Vergessene Tage
Wegbrechen
Von uns
Von uns

Lass uns hier verweilen
Moosig in der Dämmerung
Diese unordentliche Liebe
Kaum festhalten
Oh schöne Tage
Weglaufen
Mit uns
Mit uns

Meine schönen Tage
Wollt ihr nicht bleiben

Easy does it, könnte eine Besprechung von „Luminal“ lauten: wenig ruft die wilden Welten von Here Come The Warm Jets oder Nerve Net in Erinnerung, oder den Power Pop der Zusammenarbeit von Eno und Hyde. Ist das nicht alles ein wenig smooth umd sentimental? Was assoziieren wir frei? Verrückte Kissenschlachten früher und später Liebe, Glückstaumel der „salad days“, ach ach ach! Ist es nicht viel leichter, das eigene Dunkel zu erkunden, mit „dark songs“ und einem „dark album“, das Spätwerke alter Meister oftmals offerieren?! Warum nur verzaubert mich dieses Songalbum mit Beaties mildrauchigem Timbre und Brians Quantum Samt so sehr?

Ein Punkt jedenfalls sind die lyrics von Beatie, die nichts ausformulieren, und, wie Impressionisten, der Flüchtigkeit der Linien und Bilder ihren seltsamen Tiefgang anvertrauen. Auch mit Reimformen wird sehr luftig gearbeitet, was die deutsche Übersetzung unterschlägt, z. B. ganz am Anfang der Hauch von Reim von „floor“ und „drawer“: Oh with a quiver / Soft funny thing  / Euphonic / Whispers on the floor / Platonic Hiding in a drawer…“ Genauestens tariert sind die Kürze der Zeilen und die Länge der Strophen: bei de drei „Siebenzeilern“ ein Hauch von Crescendo und Brians „Chor“. Zudem seine „synths“ – vintage Eno and inventive!

Es gibt zudem auf „Luminal“ keinen einzigen Wechselgesang a la „Nancy und Lee“, und das verblüfft, denn stimmlich die Zwei „a match made in heaven“. Das ist die Kunst: Understatement liefern, ohne Intensität zu opfern! Und dann diese beiden herrlichen dreisilbribigen Eigenschaftswörter „Euphonic“ und „Platonic“! Da komme ich gleich auf launige Tangenten!

Lese ich allein Beaties Texte, kommt mir sogleich die alte Lust an Lyrikinterpretationen in den Sinn, in jenem schönsten aller germanistischen Proseminare über „Konkrete Lyrik“ (Münster, 1973/74), und im legendären Englischunterricht von Dr. Egon Werlich. Hier, auf „My Lovely Days“, entfalten sich bewegte Liebestaumel mit äkustischem Gitarrengezupfel und dem simpelsten aller Melodiegaranten namens Omnichord. Kein Wunder, dass „My Lovely Days“ demnächst die zweite Singleauskoplung wird!

Aber, und das ist das grosse verblüffende Aber: stets ist ja das Träumen als Träumen präsent, als fluider Seinszustand – und im Laufe der Lieder von Luminal findet alles Dunkle seine Risse. Beiläufig, der Logik von Traumbildern, Traumsequenzen folgend. Nichts bleibt unverwundet.

Oh Baby warte auf mich 
So hoffnungslos entspannt

Ich gebe dir all meine Zeit 
Mein Grund und mein Reim 

Und so flattert es weiter 
Ein Fragment eines Liedes 

Die Schuhe, die ich nie gebunden habe 
Du kannst nicht sagen, dass ich es versucht habe

Und während wir heute Abend tanzen
So spielerisch und hell 

Da ist etwas in deinen Augen
Ein Licht, das nie stirbt 

Oh Baby warte mit mir 
So hopelessly at ease 

Ich gebe dir alles, was ich habe
Ich weiß, es ist nicht viel

Und laufe wie ein Kind
Ungebunden für eine Weile 

Dann dreh dich um und sieh
Hier ist niemand außer mir

Entpuppt sich das Verliebtsein des lyrischen Ichs als pure Illusion, am Ende? Einfache Motive reihen sich überraschende, die Stimme der Sängerin ist im zweiten Lied zu vollem Leben erwacht, es ist eine Stimme, die überhaupt nicht darauf ist, Oktaven zu springen, oder den Raum zwischen Flüstern und Schrei zu füllen. Sie ist ruhig, intensiv, geerdet, meditativ – die Stimme vereint, was widersprüchlich scheint, in seltsamer Klarheit. Was elementar ist, reiner Tanz wird fast schon Selbstbefragung, Analyse einer Passage wahrer Empfindungen – die Verse allein suggerieren Traumartiges. Samsara.

Brian Eno wird sehr glücklich sein mit lyrics, die keine „message“ liefern, die die Dinge in einer Schwebe halten. So bleibt unsere Aufmerksamkeit nicht an Worten hängen, und wenn, dann lösen sich diese Worte rasch auf, wie die berühmten Wolken, die vorüberziehen. Die Klänge um foreground vocals und background vocals herum entfalten einen Sog, vintage Eno, aber nie abgegriffen aus alten Sphären. Dieses Album ist ein kleines Wunder. Damals, mit 18, als ich noch Gustav Mahler hörte: „Das Lied von der Erde“ berührte mich ähnlich tief, die Monoaufnahme mit Bruno Walter am Dirigentenpult! So viel Tiefe dringt ein in die Schwebungen von „Luminal“.

In dieser Glut
Die Stunden wachsen

Alle aufgereiht
Höre sie rufen

Milchiger Schlaf
Schmeckt so süß

Schwere Luft
Verstrickt dort 

An der Wand
Blumen kriechen

Nimm mich auf
Butterblume

Schwerkraft
Leg dich zu mir

Wie Zement
Himmelsduft

Selten, das fünf „posts“ hintereinander mit „poetry“ hantieren! Am 6. Juni erscheinen zwei Alben von Beatie Wolfe & Brian Eno, ein Instrumentalalbum sowie ein Songalbum. Im Laufe der nächsten Zeit erscheinen hier alle Übersetzungen der lyrics von „Luminal“. „Milky Sleep“ ist das Eröffnungsstück. Wenn im Kontext dieses Werkes von „dream music“ die Rede ist, darf das durchaus wörtlich verstanden werden. Alle Texte hat Beatie geschrieben, und je länger ich die Texte auf mich wirken lasse, desto feinsinniger erscheinen sie mir. Beaties Gesangsstimme klingt anders als in allen Folgestücken, seltsam verwaschen, wie aus Traumsphären geborgen.

Die Polarität schwerer und leichter Empfindungsräume durchzieht diesen ersten Song, so schwebend wie leitmotivisch. Die Übersetzungen mache ich mit „deepl“, anschliessend Feinschliff. „Luminal“ ist das Album eines alten Meisters und einer jungen Meisterin. Zwar bedauerte ich anfangs, dass Brian durchweg allein die „background vocals“ besorgt, aber der Vortrag von Beatie lässt mich verstummen, so faszinierend finde ich ihren stimmlichen Vortrag.

„Lateral“, das „ambient album“, ist alles andere als ein Anhängsel des Liederzyklus, und als rund einstündige Komposition so eigen, so reichhaltig, wie „“Neroli“, „Thursday Afternoon“, „Discreet Music“, „Reflection“ oder „Lux“. Vor ein paar Wochen brachte Richard Williams sein „Album des Jahres“ ins Spiel, Ambrose Akinmusires „Honey From A Winter Stone“, ich lege gerne nach. In unserer berüchtigten „Nikolausliste“ kann ich mir in meinem Jahresrückblick kein anderes Teil als „Luminal“ an Nummer 1 vorstellen. Ganz egal, was Herr Pitchfork und Frau Guardian dazu erzählen.

Natürlich, betrachtet man die Worte von „Milchiger Schlaf“, kann man analytisch oder rein intuitiv herangehen, in jedem Falle bekommt man kein annäherndes Bild davon zustande, wie „unbelievable“ sich Worte und Klänge in all diesen Songs durchdringen. Da ist understatement im Spiel, wenn Pathos droht, oder es wird seltsam emotional, wenn das eine und andere Wortbild vermeintlich stoische Ruhe verbreitet. Die Klänge fungieren nie als Stimmungsverstärker, sie setzen auf eine zweite und dritte Ebene.

album: anouar brahem
film: neil young coastal (april, 17, one evening, worldwide)
prose: „und man hört sie doch.“ (hg: martina w.)
talk: erik and jan on „manafon variations“
radio: „playlist in motion“
binge: „families like ours“
archive: joe henderson

„Bei der Auswahl von Titeln für seine Kompositionen, die die palästinensische Erfahrung thematisieren, war Anouar Brahem nicht von einem didaktischen oder propagandistischen Ziel getrieben: Dies wären Ziele, die seiner feinfühligen (…) Sensibilität völlig fremd wären. Aber er konnte auch nicht den Eindruck erwecken, dass seine Musik von der Wut, der Trauer und dem Kummer, die Gaza in ihm auslöste, unberührt blieb. Es ist zu früh, um zu sagen, ob man sich an dieses „Quartett für das Ende der Zeit“ als Vorbote des Endes von Gaza erinnern wird, oder vielmehr als Vorbote des lang ersehnten Endes des Leidens in Gaza. Man kann jedoch sicher sein, dass dieses Album für immer die Spuren seiner Herkunft tragen wird. „Musik erinnert sich an uns“, schreibt Jeremy Eichler in Time’s Echo, seiner ergreifenden Studie über Musik, die nach der Shoah komponiert wurde. „Musik spiegelt die Menschen und Gesellschaften wider, die sie geschaffen haben, sie fängt etwas Wesentliches ein, das sie in die Zeit ihrer Entstehung zurückversetzt. Die Erinnerung wird von den Kadenzen, den Offenbarungen, den Trübungen und dem tragischen Pathos der Musik heimgesucht“.

(aus den liner notes von Adam Shatz zu Anouar Brahems „After The Last Sky“, übersetzt aus einer französischen Vorlage mit deepl ins Deutsche, die Cd enthält die englische Fassung)

„Die New York Trilogie“ war das erste Buch von Paul Auster, das ich gelesen habe, in der zweiten Hälfte der 90er. Gleich der erste Teil, „Stadt aus Glas“, ist eine Story, die jedes auch nur annähernde Gefühl von Gewissheit, Zuversicht und der Möglichkeit von Kontrolle auf faszinierende Weise zerstört. Durchdachtes, systematisches und scheinbar vernünftiges Vorgehen wird ad absurdum geführt. Konturen verschwimmen, so wie das Gespür für den Raum und die Zeit. Auch das Subjekt verschwindet. Im Jahr 1994 erschien „City of Glass“ als Graphic Novel, von Paul Karasik und David Mazzucchelli. Erst jetzt habe ich dieses Buch gelesen bzw. angesehen. Die visuelle Umsetzung ist ein ästhetisches Meisterstück. Sofort lebte ich wieder ganz gebannt in der Welt des Paul Auster, aber auf eine andere Art als gewohnt: in der visuellen Doppelgängerversion. Wer David Mazzucchellis Arbeit kennt, zum Beispiel „Asterios Polyp“ (vor zehn Jahren schrieb ich auf Manafonistas darüber, hier der Link), weiß, dass sie weit darüber hinausgeht, eine Story etwa in einer Aneinanderreihung von Film-Still-Pannels umzusetzen. Das Ziel ist immer, für die Besonderheiten einer Geschichte visuelle Äquivalente zu schaffen und damit weitere Nuancen oder Interpretationsmöglichkeiten hinzuzufügen.

Hier ein paar Beispiele, Details, ohne zu viel zu verraten. Daniel Quinn, die Hauptfigur (jedenfalls ein Name dieser Hauptfigur), sitzt über einen langen, unbestimmten Zeitraum in einem Häuser-Zwischenraum vor dem Haus seiner Auftraggeber, um sie zu beschützen. Die Dauer wird visuell veranschaulicht, indem Quinn mit der Mauer verschmilzt. Dass Quinn an dieser Stelle seinen Verstand verliert und mit einem anderen Blick auf seine Umgebung schaut, zeigt ein verwischtes Pannel.

In der zweiten Hälfte des Buches trifft Daniel Quinn den Schriftsteller Paul Auster. Während Paul Auster von seinem aktuellen Buchprojekt erzählt, einem Essay über Don Quixote, und man bei einer filmischen Umsetzung oder einem konventionellen Comic erwarten könnte, dass die Bilder von einem der Männer zum nächsten wechseln, ändern Mazzucchelli und Karasik allmählich raffiniert die Perspektive. Plötzlich sehen wir die Männer beim Lunch als Schattenriss und im Vordergrund einen Teddybär, Baseballhandschuhe und einen Spielzeug-LKW. Es folgt der Blick ans Fenster, dann aus dem Fenster, von verschiedenen Stockwerken aus, und während man den Dialog der Männer weiterliest, fragt man sich gleichzeitig, wohin die Bilderfolge führen mag. Die Perspektive nähert sich schließlich dem Gehweg unten vorm Haus und einem rätselhaften Gegenstand, der dort liegt, dann erkennen wir einen Jojo, den eine Hand ergreift und ein paar Bilder später steht Paul Austers Sohn Daniel im Wohnzimmer und begrüßt den Gast. „City of Glass“ ist durchzogen vom Motiv des Doppelgängers, und Daniel ist sogar ein mehrfacher Doppelgänger.

Die größte Herausforderung war die Umsetzung der Rede eines Mannes, der als Kind neun Jahre lang eingesperrt war. Im Buch beschreibt Paul Auster diese Rede so: „Machine-like, fitful, alternating between slow and rapid gestures, rigid and yet expressive, as if the operation were out of control, not quite corresponding to the will that lay behind it.“ Die sprachlich in gebrochenem Englisch gehaltene Rede wird etwa so illustriert: Die Bilder nähern sich vom Körper zum Gesicht zum Mund, gehen in die Mundhöhle, dann in ein Gewässer, aus dem ein alter Mann mit einem Boot und Ruder auftaucht, der alte Mann führt die Rede fort, die Bilder gehen in seinen Mund, dort taucht eine Art Höhlenzeichnung auf, Formen verschiedener Gegenstände wiederholen sich in den aufeinanderfolgenden Bildern usw. bis zu einer vergitterten Tür und einer gebrochen liegenden Marionette. Immer wieder tauchen in der Graphic Novel Variationen einer Kinderzeichnung auf, die man als Zeichnungen des eingesperrten Jungen interpretieren kann. Über einer dieser Zeichnungen steht eins der Grundprinzipien postmoderner Literatur: „Everything becomes essence: The center of the book shifts, is everywhere…“

Doppelgänger finden sich auch außerhalb des Buches bzw. der Graphic Novel. Paul Auster ist einer davon. Ein anderer ist ein Schriftsteller, der sich mit grundsätzlichen Umwälzungen der Sprache um 1900 befasste und in eine Schreibkrise geriet: Hugo von Hofmannsthal. Der aus dem Gefängnis entlassene Mr Stillman beschreibt die Ausgangslage in der Graphic Novel so: „When things were whole our words could express them. But things have broken apart, and our words have not adapted.“ Es geht ihm darum, eine angemessene Sprache für die neue Gegenwart zu finden. Hugo von Hofmannsthal beschreibt in seinem Chandos-Brief ein ähnliches, aber anders gelagertes Problem: „Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen.“ Für Stillman stellt sich beispielsweise konkret das Problem, dass ein defekter Regenschirm nicht mehr als Regenschirm bezeichnet werden kann; deshalb erfindet er neue Wörter. Das ist sein Buchprojekt. Stillman glaubt also an die Möglichkeit, das Wesen der Dinge in die Sprache der Menschen zu übersetzen. Hugo von Hoffmansthal glaubte das nicht. Im Chandosbrief entwickelt er die Position, dass die Reflexion der Sprache selbst als Element moderner Literatur wesentlich ist.

Am 8. April 2025 erscheinen alle drei Teile von Paul Austers „New York-Trilogie“ als Graphic Novel, umgesetzt von Paul Karasik, Lorenzo Mattotti und David Mazzucchelli.