Talk

“On Second Hand Daylight & Finding Infinity In Vinyl‘s Grooves“ – Philip Sherburne erinnert an Philip Jeck

Künstler nutzen den Plattenspieler schon seit Jahrzehnten als Musikinstrument, aber niemand hat ihn so gut gespielt wie Philip Jeck. Er benutzte eine Reihe von alten monophonen Plattenspielern, um jenseitige Klanglandschaften aus billigem Vinyl zu schaffen. Er kreierte Loops, indem er Aufkleber oder Klebebandstücke auf seine abgewetzten Platten klebte, und er benutzte Delay-Pedale, einen MiniDisc-Recorder und ein Casio-Sampling-Keyboard, um seine Klangschichten aufzubauen. Häufig stellte er seine Plattenspieler auf die niedrigste Geschwindigkeit ein – 16 Umdrehungen pro Minute, gerade einmal die Hälfte einer herkömmlichen LP – und rang dem abgenutzten Wachs einen dicken, psychedelischen Sirup ab. Oft waren die allgegenwärtigen Klick- und Knackgeräusche das einzige erkennbare Element in seinen höhlenartigen Kreationen. Es war, als würde er in den Spalten der Rillen selbst abtauchen und mit seinem Scheinwerfer fantastische Formen an die zerfurchten Höhlenwände werfen.

Jeck veröffentlichte sein Debütalbum Loopholes im Jahr 1995 – ein Jahr bevor DJ Shadow mit Endtroducing… die Kunst des kistengrabenden Beatschmieds von der Rap-Single zur Langform-Collage ausbaute. Doch während Shadow seine Drums und Basslines mit Bedacht zu komplizierten, detaillierten Assemblagen aus beweglichen Teilen verarbeitete, war Jecks Ansatz stimmungsvoller und eindringlicher; düstere Loops wirbelten zusammen wie die Strömungen eines schlammigen Flusses, träge und ohne Ende.

Über Jahrzehnte hinweg blieb Jecks Ansatz sowohl auf der Bühne als auch im Studio bemerkenswert konsistent. Ausgebildet als bildender Künstler, begann er sich in den 1980er Jahren für das Auflegen zu interessieren, nachdem er DJs und Remixer wie Shep Pettibone und Larry Levan gehört hatte. Erst als er eine gebrauchte Dansette, einen rudimentären Plattenspieler aus den 50er und 60er Jahren, in die Hände bekam, entdeckte er den Stil, den er im Laufe seiner musikalischen Karriere verfolgen sollte.

„Ich mochte wirklich, was es mit dem Sound machte“, sagte er mir, als ich ihn 2004 für Wax Poetics interviewte: „Es war ziemlich lo-fi, mit diesem lustigen Entfernen.“ Der 16-RPM-Schalter der Dansette hat die Möglichkeiten nur noch erweitert, vor allem in Verbindung mit einer alten 78er. „Wenn man eine Platte so sehr verlangsamt“, sagte er, „erscheinen andere Dinge im Klang“. Was er spielte, spielte kaum eine Rolle, es kam nur darauf an, wie er es spielte. Sechziger-Jahre-Rock, moderne Klassik, Big-Band-Jazz, Country – sie alle wurden zum Futter für seine Gülle. Er sagte, dass selbst die ursprünglichen Künstler ihre eigene Arbeit nicht wiedererkennen würden, wenn er ihr seinen Stempel aufdrückt.

Er begann, seinen Stil unterwegs weiterzuentwickeln, indem er immer mehr Plattenspieler zu seinem Equipment hinzufügte. In den späten 80er Jahren, als der Verkauf von Vinyl dem Erfolg der CD zum Opfer fiel, begann er mit der Arbeit an einem Stück namens Vinyl Requiem, das eine Hommage an das Medium sein sollte. Zunächst stellte er sich ein Quartett von Maschinen vor, doch schließlich sammelte er 180 Dansettes, die er auf einem massiven Riser aufstellte und zwischen ihnen hin- und herlief, um eine einzelne Schleife ein- oder auszuschalten.

Er arbeitete wie ein Improvisator. Mit einem Stapel von 30 Platten bewaffnet, hatte er vielleicht die ersten paar Züge geplant, aber danach folgte er einfach seinen Ohren. „Meine Herangehensweise besteht eigentlich darin, auf das zu hören, was auf der Platte passiert, die ich spiele“, sagte er. „Wirklich, es ist meine emotionale Reaktion auf diesen Sound, die mich zum nächsten Stück führt. Ich versuche, dem nachzujagen, was ich mag. Das öffnet immer eine weitere Tür. Wenn ich nicht weiterkomme, lege ich etwas auf, das ich nicht kenne, um mich aufzuwecken – ein Schuss Adrenalin. Wenn man ein bisschen Angst hat, hört man wirklich zu.“

Trotz des imposanten Ausmaßes eines Werks wie Vinyl Requiem liegt die wahre Stärke von Jecks Arbeit, vor allem auf Platte, in ihrer Einfachheit. Er manipulierte seine Loops, indem er eine Trommel mit der Hand drehte, um einen unsteten Groove zu erzeugen, oder die Schallplatte anklopfte, um Vibrationen zu erzeugen – und er nutzte die langsamen Abspielgeschwindigkeiten, um die Texturen der Musik zu betonen – und schaffte so eine unglaublich taktile Art von Ambient-Musik, die sich oft anfühlte, als würde er die Klänge selbst berühren. Sein Glaube an die Fähigkeit der Musik, den Hörer zu transportieren, war fast mystisch. „Für den sofortigen Hit gibt es nichts Vergleichbares – ein einziger schöner Klang kann einen wirklich an einen anderen Ort bringen“, sagte er.

„The needle has reached

the end of the vinyl,

but the pops and crackle still remain.“