Kollaps

(English version here)
Offenkundig hat man im Hause Bloomsbury entschieden, die bekannte 33 1/3-Serie um regionale Ausgaben zu erweitern; unter dem Oberbegriff „33 1/3 Global“ sind bis jetzt Bücher über Werke aus Brasilien, Japan, Ozeanien, Europa und Süd-Asien erschienen. Zu den ersten Veröffentlichungen des Europa-Zweiges gehört das Buch über das Album Kollaps von 1981 der Einstürzenden Neubauten.
Kollaps war nicht das erste Klangsignal der Einstürzenden Neubauten. Vorher, um 1980/81, gab es bereits eine Reihe von Cassettenveröffentlichungen (Stahlmusik; Live in Kunstkopfstereo; Chaos-Sehnsucht/Energie) in verschiedenen Besetzungen. Die erschienen auf dem Eisengrau-Label, das so benannt war nach einem Kreuzberger Klamottenladen, betrieben zunächst von den späteren Malaria!-Mitgliedern Bettina Köster und Gudrun Gut, später dann von Blixa Bargeld übernommen; auch Frieder Butzmann, die Tödliche Doris und einige andere starteten dort. Auch Beate Bartel, Alexander Hacke und N.U. Unruh liefen dort herum, man sieht schon da, wie sich die Szene zusammenfand. Es war kein großes Kunststück, schon rein räumlich konnte man sich kaum verfehlen.
Die West-Berliner Szene jener Zeit erinnert stark an das New York der 1970er Jahre: Auch dort fand man leere Fabriketagen und andere, oft bereits in Zerfall übergehende Gebäude, die man kapern oder für wenig Geld mieten konnte. Diese Umgebung, diese Arbeitsatmosphäre führte fast zwangsläufig zu künstlerischen Darstellungsformen, die anderswo kaum so hätten entstehen können. Die Stahlmusik wurde vermutlich im damaligen „Proberaum“ der Band im Inneren einer Autobahnbrücke aufgenommen. Man erinnert sich an einen TV-Bericht, der das zeigte — der Hohlraum war ungefähr anderthalb Meter hoch und fünfzig Meter lang, die Stahlträger wurden zur Percussion; entsprechend war die Akustik — der Titel war Programm. (Kann aber auch sein, dass das schon damals nur Futter für die Medien war, who knows.) Die Auflagen der resultierenden Tapes dürften jeweils um die 20 Stück gewesen sein. Es gab damals auch andere Bands, die diesen Weg gegangen sind; ich kannte ihn vor allem von Ost-Berliner / Prenzlberger Untergrundbands wie etwa dem Freien Orchester, deren Westkontakt ich eine Zeitlang war.
1981 erschien dann Kollaps, das erste „offizielle“ Album der Neubauten, veröffentlicht auf Alfred Hilsbergs frisch gegründetem Zickzack-Label. Auch dieser Platte haftete das Gerücht an, sie sei in jener Autobahnbrücke entstanden, aber das ist nicht richtig. Die LP wurde weitgehend im Hamburger Hafenklang-Studio aufgenommen. Der Tonmann ließ die Band machen, und da sie tagelang auf Speed aufnahmen, resultierte das Ganze in Einspielungen, die, sagen wir mal, unter normalen Studiobedingungen nicht entstanden wären. Die ungeheure Radikalität dieser Platte beeindruckt noch heute. Gleichwohl ist sie ein Kind ihrer Zeit; dass sie Staub angesetzt hat, ist unüberhörbar.
Die Produktion und Rahmenbedingungen ihrer Entstehung kann man jetzt in einem Buch aus der Reihe „33 1/3 Europe“ nachlesen. Titel für Titel arbeiten sich die Autoren durch das Werk, wobei sie nicht nur Fakten darlegen, sondern das Album auch in den Kontext der damaligen Jahre stellen und darüber nachdenken, was es uns heute noch zu sagen hat. Und das ist nicht wenig. Vor allem wird klar, dass die Rolle West-Berlins, Kreuzbergs, kaum hoch genug eingeschätzt werden kann. In München oder Frankfurt wäre eine Gruppe wie die Einstürzenden Neubauten nicht entstanden, auch nicht in Düsseldorf. — Typisch wiederum für Hamburg, dass der Großregisseur Peter Zadek die Band für seine „Andi“-Inszenierung ins Deutsche Schauspielhaus holte, was letztlich dazu führte, dass die Neubauten mit ihrer Musik nicht nur erstmals ein paar Mäuse verdienten, sondern die Leiter zum Kunstprojekt erklimmen konnten. Aber das ist eine andere Geschichte und soll ein andermal erzählt werden.
Kleine Kritik am Rande: Anscheinend ist man beim Verlag dem Irrtum aufgesessen, eine serifenlose Schrifttype wirke moderner als eine klassische Buchschrift. Tatsächlich macht sie das Lesen zur Tortur und nervt sehr schnell ganz ungeheuerlich.
Melle Jan Kromhout & Jan Nieuwenhuis:
Kollaps
Reihe 33 1/3 Europe, Bloomsbury Academic 2024
120 Seiten
ISBN 978-1-5013-8750-0
The New Yorker At 100

Der „New Yorker“ ist 100 Jahre alt. Es ist schon verblüffend, wie stark sich dieses Magazin über die Jahre treu geblieben ist: Sei es das stets gezeichnete oder gemalte Coverbild, seien es die legendären seitenlangen Bleiwüsten, in denen man sich dann aber doch festliest, seien es die manchmal tatsächlich lustigen Karikaturen oder die seitenbegleitenden Vignetten, oder sei es auch die speziell für den „New Yorker“ entworfene Typografie und der hauseigene Styleguide, der einige Eigenarten des Blattes in Sachen Orthografie und Zeichensetzung vorgibt.
Jedes Jahr, wenn die Rechnung kommt, denken wir daran, das Ding endlich abzubestellen, aber wir haben uns doch nie dazu entschließen können. Auf Netflix gibt es eine 97-minütige Dokumentation (Trailer), die gerade mal wieder klarmacht, warum man den „New Yorker“ letzten Endes doch weiterlesen möchte. Ein Trip durch die Jahrzehnte und die Redaktionsräume. (Die Doku müsste auch im deutschen Netflix zu sehen sein.)
The Art of Darkness

(In deutsch: hier)
„Thick enough to stun an ox,“ Laurie Anderson once said about a book. This one, at 738 pages, certainly fits that description. Nearly a hundred of those pages are dedicated solely to sources, author’s notes, and the index of names and titles. It took me about four weeks to read the book, but despite some slow patches, it was ultimately worthwhile.
However, it’s important to know what the book is actually about. The Art of Darkness – The History of Goth only indirectly discusses Gothic culture as a scene. That would indeed be a very broad field with many branches. There is no single „scene,“ and the scenes in England, the USA, and Germany have certainly not developed identically. John Robb therefore focuses on a specific area: the music. He describes its development largely organized by the cities of the featured bands and musicians.
He does this with great care and considerable research. The number and detail of the interviews Robb conducted himself with bands and musicians is remarkable (and at times, quite lengthy). I was particularly surprised whom he includes in the precursors of Goth rock: The spectrum ranges from David Bowie, T. Rex, Led Zeppelin, The Doors, Grace Jones, Lou Reed, Brian Eno, Roxy Music, Kate Bush, and Kraftwerk, all the way to the Glitter Band, Suzi Quatro, and The Sweet – the influences from which Gothic rock emerged. And while this might initially seem surprising, Robb’s presentation usually makes sense.
The main focus, however, is on the encyclopedic-essayistic accounts of the bands and artists that one would typically categorize as Gothic: From Bauhaus, The Cure, The Damned, Siouxsie & The Banshees, Killing Joke, the Sisters of Mercy, Throbbing Gristle, Philipp Boa, Depeche Mode, Blixa Bargeld and Einstürzende Neubauten, to (repeatedly) Nick Cave & The Birthday Party, all the usual suspects are present. This is highly interesting in parts, especially the early stages; however, the lengthy reproduction of the interviews is sometimes a little tedious and not always productive.
It’s fascinating to trace how the various bands, artists, styles, and local characteristics gradually come together and merge into a recognizable whole without losing their individual identities. Different genres also converge: New Romance, Industrial, Electronic, Punk, but also simply Pop. Significant differences between Europe and the USA are also evident.
Some names one would expect to find are dealt with surprisingly briefly, such as Lydia Lunch, Ultravox!, Nico, or Diamanda Galás, or they are completely absent, such as Wolfsheim, De/Vision, Lacrimosa, London After Midnight, or Anne Clark, to name just a few. But I know it’s impossible to list them all; doing so would exceed the scope of even these 738 pages, and I don’t know of any more extensively researched book on the subject anyway.
John Robb:
The Art of Darkness — The History of Goth
Manchester University Press 2023
ISBN 978-1-5361-7676-9
This book is now also available in a German translation, but I don’t know it.Jan R.s Top-Alben 2025
(For English remarks, please go here.)
Wieder einmal ist es Nikolaus, und deswegen folgen hier meine Top-Alben des Jahres 2025. Die Top-Liste bitte nicht zu wörtlich nehmen; die Rangfolge könnte schon morgen anders aussehen.
Alben 2025
Für eine Top Ten hat es dieses Jahr nicht gereicht, aber diese acht immerhin sind hörenswert.

- Sharon Mansur: Trigger
- Ryuichi Sakamoto: Opus
- Peter Gordon & David Cunningham: The Yellow Box
- Keith Jarrett: New Vienna (At the Musikverein 2016)
- Nick Cave & The Bad Seeds: Live God
- Steve Reich: Jacob’s Ladder / Traveller’s Prayer
- Stereolab: Instant Holograms on Metal Film
- Talking Heads: Live on Tour 1978
Mansur: Elektrisierend und virtuos, eine überraschende Entdeckung. +++ Sakamoto: Sein Abschiedsauftritt, die Zeit steht still +++ Gordon/Cunningham: Die alten New Yorker No-Wave-Kempen. Sie haben nichts verlernt. +++ Jarrett: Movement 1 kann man überspringen, alle anderen Tracks sind faszinierend, inklusive „Somewhere Over the Rainbow“ +++ Cave: Ich ärgere mich bis heute, sein Konzert hier verpasst zu haben. Dies ist kein schlechter Ersatz. +++ Reich: Der Puls erwischt mich immer. +++ Stereolab setzen da an, wo sie zuletzt aufgehört haben. Macht Spaß. +++ Talking Heads: Live noch in purer Viererbesetzung, es funktioniert und klingt kein bisschen angestaubt.
Auch gut
Alphabetisch einige Alben, die auch auf meiner Liste standen, die es aber nicht ganz in die Tops geschafft haben.

- Anouar Brahem: After the Last Sky
- David Byrne: Who Is The Sky?
- Lana Del Rey: Henry Come On (Single)
- Brian Eno & Beatie Wolfe: Lateral / Liminal / Luminal
- Klaus Schulze: Bon Voyage (Live, Audimax Hamburg 1981; CD + DVD)
- Peter Thomas Sound Orchester: The Tape Masters, Vol. 2: Soul Power West Germany
- Steve Tibbetts: Close
- Tortoise: Touch
Brahem: Ein stilles, schönes Werk, für mein Gefühl aber nicht ganz so aus einem Guss wie Blue Maqams. +++ Byrne: Zurück auf der Szene, gesund und munter, aber dazwischen einige Löcher. +++ Del Rey: Ein neues Album ist für Januar 2026 angekündigt; dieses Jahr gab es nur diese Single. Musikalisch nicht übermäßig herausragend, der Text allerdings läuft einem kalt den Rücken hinunter, wenn man mal verstanden hat, was da erzählt wird. +++ Eno/Wolfe: Drei Alben, gewohnte Qualität, aber nichts grundlegend Neues. +++ Schulze: Seine erste Tour mit dem neuen GDS-Computer. Mir vor allem deshalb aufgefallen, weil ich damals selbst in dem Konzert war. Als Gast dabei der Gitarrist Manuel Göttsching, der allerdings nicht einfach herauszuhören ist, da er einen Gitarrensynthesizer spielt. Als Zugabe gibt es das Konzert als DVD; ein Video, das eigentlich nicht zur Veröffentlichung vorgesehen war und recht statisch ist. +++ Thomas: Im Gegensatz zu den Tape Masters Vol. 1, bei der es sich um unveröffentlichte Archivmusik handelte, sind diese Aufnahmen zum Teil schon anderswo erschienen. Nicht alle Tracks sind wirklich interessant, aber mehrheitlich schon. Eine Sammlung von souligen Filmmusiken, unter anderem ist Donna Summer dabei. Von Titeln wie „Haschkeller“ oder „Lesbische Nummer“ darf man sich nicht stören lassen; Peter Thomas hat so gut wie jeden Auftrag angenommen und nur ganz selten mal wirklichen Schamott geliefert. +++ Tibbetts: Ein Gitarrenwerk, das mir bei aller Qualität doch ein wenig richtungslos erscheint. Hörenswert aber allemal. +++ Tortoise: Eine runde Angelegenheit, wäre aber noch besser, wenn die Gruppe nicht dauernd am Fuzzpedal ausgerastet wäre. Das verdirbt ein wenig den Spaß am Hören.
Reissues
Dieses Jahr sind mir nur wenige Wiederveröffentlichungen aufgefallen.

- Rainer Brüninghaus: Freigeweht (1981)
- Haruomi Hosono: Tropical Dandy (1974)
- Steely Dan: The Royal Scam (1976)
- Tangerine Dream: Phaedra – 50 Years Edition (1974)
Brüninghaus: Schlicht ein Meisterwerk, wiederveröffentlicht in der ECM-Reihe Luminessence. +++ Hosono: Ein Werk zum Schmunzeln. Etliche Klassiker der Unterhaltungsmusik werden von dem späteren YMO-Bassisten durch eine fast parodistische Mangel gedreht. +++ Steely Dan: Zu diesem Album muss man nichts mehr sagen, es verblüfft lediglich, dass es gelungen ist, die Tonqualität nochmal wieder ein bisschen zu verbessern. Und das will bei Steely Dan etwas heißen. +++ Tangerine Dream: Ihr erstes Album, das nicht mehr in der Regie von Rolf-Ulrich Kaiser produziert wurde. Ein bahnbrechendes Werk, auf dem die Jungs entdeckten, was man mit einem Sequencer anfangen kann. Und damit war ihr Sound geboren, mit dem sie berühmt wurden. Es gab damals einfach nichts Vergleichbares. Hier gibt es noch etliches Bonusmaterial, das allerdings (mit Ausnahme des Dolby-Atmos-Mixes) bereits in dem Boxset In Search of Hades von 2019 enthalten ist.
Wiederentdeckt

- Willy DeVille: Live in the Lowlands (DVD, 2006)
- Keith Jarrett: Hymns Spheres (1976)
- György Ligeti: Ligeti Edition Vol. 6: Keyboard Works (1997)
- David Van Tieghem: Strange Cargo (1989)
- Eberhard Weber: Chorus (1985)
DeVille: Der Willy ist einfach unkaputtbar. Mit einer wie immer erstklassigen Band, mitgeschnitten im Amsterdamer Paradiso. Gibt es als CD und als DVD, ich empfehle letztere. +++ Keith Jarrett hier einmal an der Orgel. +++ Ligeti: Macht wieder einmal klar, weshalb dieser Mann einer der wichtigsten Komponisten des 20. Jahrhunderts war. +++ Van Tieghem: Ein Drummer, bei dessen Nennung ich immer hellhörig werde. Gehörte zum Love of Life Orchestra, in dem auch der obengenannte Saxophonist Peter Gordon spielte. Es gibt nur wenige Solowerke von David, seine Hauptarbeit besteht in Theater- und Bühnenmusiken, auch für die Werbung ist er aktiv, und auch durch Laurie Andersons United States und Home of the Brave kennt man ihn. Strange Cargo, behaupte ich mal, ist sein bestes Soloalbum, erschienen auf dem New Yorker „Private Music“-Label von Tangerine Dreams Peter Baumann. +++ Weber: Musik für Spätnachts, musikalisch eher einfach, dabei ungewöhnlich formstreng, Jan Garbarek spielt dazu ein Saxophon, das mich zeitweise fast an den Gesang eines Muezzins erinnert.
Und das ist alles für 2025!
Chatham Baroque

Chatham Baroque:
A Trio Virtuosic
Chamber Music in Seventeenth- and Eighteenth-CenturyAndrew Fouts, violin
Patricia Halverson, viola da gamba
Scott Pauley, archlute and theorboNovember 23, 2025
Levy Hall, Rodef Shalom, Pittsburgh PAChatham Baroque from Pittsburgh has been playing together in various formations for more than 15 years. Once a year, the ensemble performs as a trio. In this annual concert they presented music by composers from Germany, Austria and Czech-Austria:
- Johann Sebastian Bach: Sonata in G Major BWV 1021
- Dietrich Buxtehude: Trio Sonata in A Minor Op. 1 No. 3, BuxWV 254
- Carl Friedrich Abel: Sonata No. 7 in Bb Major
- Johann Heinrich Schmelzer: Sonata Quarta in D Major
- Philip Heinrich Erlebach: Sonata I in D Major
- Heinrich Ignaz Biber: Sonata III in F Major
- Georg Friedrich Händel: Trio Sonata in G Minor Op. 1 No. 6
Well-known names, except Abel and Erlebach, who I never heard of before. But they were notable discoveries. Bach or Händel go without saying, but it is always astonishing what even „second-tier“ Baroque composers were capable of. It is all the more gratifying that their often long-forgotten works are not only being rediscovered, but also presented in a much more vibrant way today than we know it from the often very formally rigid Baroque music recordings of the 1950s and 1960s.
Chatham Baroque performed with great virtuosity and obvious enjoyment. It was a little bit of a pity however, that the beautiful but relatively high Levy Hall made the theorbo and viola da gamba sound somewhat lost in the room, resulting in the violin sounding very dominant.
However, thank you for the music!
Organ at Noon
The Heinz Chapel, part of the University of Pittsburgh, boasts a Reuter organ built in 1995. Its more than 4,000 pipes are arranged at the front, right, left, back, and even on the ceiling, creating a kind of surround-sound effect depending on the instrument’s registration. The instrument also features electronic samples because some French works in particular go down into bass ranges that would require 32-foot pipes, which could not be accommodated spatially in the chapel.
Organist Pamela Shaw, who studied at the Lübeck Academy of Music with Walter Kraft and is currently assistant organist at St. Paul’s, played an interesting program spanning from the Baroque to the modern era:- Grand Choeur in B-flat major by Théodore Dubois,
- Dialogue sur les grands Jeux (Veni Creator Spiritus) by Nicolas de Grigny,
- Concerto No. 2 in A minor (after Vivaldi, BWV 593) by Johann Sebastian Bach,
- Aria from Leoni Variations by John S. Dixon,
- Deo Gracias by Joseph Willcox Jenkins.
Thirty minutes of organ recital at noontime—a great idea that should become a tradition.

Buddenbrooks & Co.
(English version here!)
Sagt einem Thomas Mann heute noch etwas? Soll man diese alten Kamellen wirklich noch lesen?
Die Weimarer Zeit und besonders ihre Kabarettszene interessiert mich seit je, damals wie heute. Neben Altmeister Tucholsky war Klaus Mann einer der wichtigen Impulsgeber. Seinen Roman „Mephisto“, 1936 im Exil geschrieben, musste ich schon der Verfilmung von 1981 wegen lesen (Regie: István Szabó; Oscar für „Best Foreign-Language Film“; Brandauer spielte darin wie immer Brandauer). In den Cafés rund um die Uni war der Film ein Dauerthema, den wir immer wieder diskutiert haben — da der Roman ja als „Schlüsselroman“ galt, erzeugte er jede Menge „Wer-ist-wer?“-Spekulationen, und man stieß auf Namen, die kaum noch jemand unterzubringen wusste. Ich, als an Kabarettgeschichte Interessierter, kannte etliche der Namen. Über die historischen Unebenheiten des Romans sahen wir damals großzügig hinweg; ein lesenswertes Buch über einen Karrieristen, der sich selbst in die Falle geht, ist „Mephisto“ allemal.

Und da ich dann schon bei Klaus Mann war, mussten „Treffpunkt im Unendlichen“ und „Der Wendepunkt“ folgen; letzteres Buch ist unverzichtbare Lektüre, wenn man sich für die politische und gesellschaftliche Situation der Ära interessiert — es ist erschreckend aktuell, aber weniger klatschsüchtig als Florian Illies (dem es in seinen Büchern wohl mehr auf den Unterhaltungsfaktor ankommt).
Mit Klaus war ich dann schon mal im Kraftfeld der Mann-Familie. Man kommt schwer heraus, wenn man mal drin ist. Denn auch „Der Untertan“ von Heinrich Mann erwies sich als fesselnde Entdeckung — und das, obwohl wir den auch schon Jahre vorher im Deutschunterricht besprochen hatten. Aber da kam es wie meist in solchen Fällen: Literaturexegesen im Schulunterricht sind eine ziemlich sichere Methode, einem auch die besten Werke zu vermiesen. Die Wiederentdeckung jedoch belehrte mich eines Besseren: „Der Untertan“ ist eine großartige Geschichte. (Es gibt auch eine meisterliche Verfilmung von 1951 in der Regie von Wolfgang Staudte.)
Und so bin ich dann letzten Endes auch auf den Herrn Papa selbst gestoßen — keine Ahnung, in der wievielten Auflage dieses Werk von 1901 inzwischen erschienen ist, aber dies hier ist die Taschenbuchausgabe, die ich noch immer im Regal habe:

Auch diesen Roman muss ich als Student zu lesen begonnen haben. Da bin ich mir ziemlich sicher, denn ich kann mich daran erinnern, dass es mir auf die Nerven ging, wie Thomas Mann jeden Kerzenhalter und jeden Kniff in jedem Sofakissen bis hinein in winzigste Details beschreibt. Ob ich die 759 Seiten damals bis zu Ende durchgelesen habe? Ganz ehrlich, ich weiß es nicht mehr.
Nun wollte aber der Zufall, dass ich vor einiger Zeit anlässlich Thomas Manns 150. Geburtstag in der ARD-Mediathek auf den Dreiteiler Die Manns — Ein Jahrhundertroman (2001, Trailer) von Heinrich Breloer und Horst Königstein stieß. Wie diese beiden das auch in anderen Produktionen schon gemacht hatten, kombinieren sie in dieser (wie man heute sagen würde) „Miniserie“ nachgespielte, manchmal auch fiktionale, Szenen mit Originaldokumenten aus dem Leben der erweiterten Mann-Familie. Da kommen sie alle vor, Thomas, Klaus, Heinrich, Erika, Golo, Katia, Monika, Elisabeth, Frido, die Pringsheims, Gustaf Gründgens (alias Mephisto), kurz: der ganze Clan, das Ganze in exzellenter Besetzung, und ein spannendes Stück Zeitgeschichte sowieso.
Dies wiederum brachte mich zu „Deutsche Hörer!“, der von Mely Kiyak herausgegebenen vollständigen Sammlung der Radioansprachen, die Thomas Mann ab 1941 von Los Angeles aus via BBC nach Deutschland schickte.

Unbedingt lesenswert. Man staunt, mit welcher Wucht, mit welcher Präzision und gleichzeitig mit welcher Hellsichtigkeit Thomas Mann die Naziherrschaft zersägt. Da bleibt kein Stein auf dem anderen. (Heißer Tipp nur: das Ganze nicht in einem Rutsch durchlesen, sondern eine Ansprache pro Tag.)
Thomas Mann also doch. Aber noch hatte ich die unendlich vielen, nervenden Kniffe in den Sofakissen nicht vergessen. Waren die nicht immer noch im Weg?
Es kommt darauf an, wie man die Geschichte liest. Diesmal habe ich „Buddenbrooks“ wirklich von der ersten bis zur letzten Seite gelesen, und nach anfänglicher Widerborstigkeit der Story bin ich zunehmend in ihr versunken. Der Untertitel „Verfall einer Familie“ zeigt, was zu erwarten steht: Es geht um eine zunächst wohlhabende Lübecker Kaufmannsfamilie und ihren sich über vier Generationen hinziehenden Untergang, beginnend 1835, bis die Geschichte 1877 in Pleite, Krankheit und Tod endet. Thomas Mann schrieb vier Jahre an dem Buch. Er kannte das Milieu, über das er spricht. Natürlich ist es keine Dokumentation, aber etliche der Personen haben reale Vorbilder; in Teilaspekten der Figur Hanno taucht Thomas Mann sogar selbst auf.
Die mir vorliegende Fassung folgt in Rechtschreibung und Grammatik den Regeln des Jahres 1901, und auch, wenn dies anfangs ein wenig irritiert, erweist es sich letztlich doch als richtig.
Auch ohne den Untertitel ahnt man recht bald, dass hier keine Erfolgsgeschichte erzählt wird. An der Oberfläche erfährt man eine Menge über die Lebensverhältnisse der Menschen jener Jahre, man lernt ihre Gewohnheiten, ihre Schicksale, ihr Handeln, ihre (meist kleinen) Erfolge kennen, ebenso auch ihr Versagen im Rahmen der Möglichkeiten, die ihnen zur Verfügung standen. Thomas Mann beschreibt sie ebenso liebevoll wie meisterlich; nach einer Weile meint man sogar ihre Stimmen zu hören.
Liest man die Marotten, mit denen Thomas Mann seine Akteure ausstattet, hat man manchmal schon fast den Eindruck, ein modernes Drehbuch zu lesen: Er beherrschte schon damals die Tricks, seine Personen leitmotivisch wiedererkennbar zu machen, sei es durch Dialekte („Ick heww da nu ’naug von!“), bestimmte Redewendungen (“ … sei glöcklich, du gutes Kend“, zu welcher stets auch ein „knallender Kuss auf die Stirn“ appliziert wird. So wird jede Figur mit individuellen Gewohnheiten oder Eigenarten ihres Auftretens ausgestattet, etwa Antonie (Tony), die bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten immer wieder ihr Beharren darauf zur Schau stellt, „kein dummes Ding mehr“ zu sein und zu wissen, was sie „vom Leben zu halten“ habe. Die geradezu satirische Schilderung einer Lübecker Ratsversammlung könnte aus dem heutigen Bundestag stammen. Und doch fehlt jede Häme; Mann macht sich über keinen seiner Charaktere lustig, immer lässt er ihnen einen letzten Rest Würde.
Thomas Mann bedient die volle Bandbreite zwischen hochkomischen und todtraurigen Ereignissen, Erfolgen und Fehlschlägen; sein Gespür für das richtige Timing ist bewundernswert. Die meisten der geschilderten Ereignisse kann man herannahen sehen, ihre unvermeidlichen Konsequenzen folgen dann glashart, und der Autor geht mit seinen Charakteren alles andere als schonend um. Allerdings auch nicht mit dem Leser — insbesondere seine Schilderungen von Krankheits- oder Todesfällen gehen nicht selten bis an den Rand des Erträglichen.
Das heißt nicht, dass es keine Schwerpunkte gibt. Thomas Mann hat auch Lieblinge, denen er größere Aufmerksamkeit widmet als anderen — Tony sei als Beispiel genannt, ebenso das verhinderte musikalische Wunderkind Hanno Buddenbrook, an dessen Beispiel Mann in einer Art Exkurs das elende Schulsystem der damaligen Zeit schildert. (Tatsächlich spricht Thomas Mann in diesen Abschnitten offenkundig über seine eigene Schulzeit, die purer Horror gewesen sein muss. Diese fallen ein wenig aus dem Rahmen der Handlung, und doch kann man diese Episoden nicht weglassen, ohne dass der Geschichte ein wichtiger Farbton fehlen würde.)
Aber dies alles ist eigentlich noch nicht das Entscheidende; es ist nicht das, was diesen Roman und seinen Autor so herausragend macht. Thomas Mann geht es in seinem Schreiben nicht primär darum, wie man heute sagen würde, „Content“ zu liefern. Das tut er mit seinem breiten Bildungsspektrum sowieso, ganz nebenbei.
Das Geheimnis liegt in Thomas Manns Schreibstil und der Art, wie er einem Architekten gleich einen Bauplan verfolgt. Ich habe während des Lesens zunehmend an den Aufbau einer Mahler- oder Bruckner-Sinfonie denken müssen. Da könnte man leicht versucht sein, zu sagen: Das hättste auch einfacher haben können, zum Beispiel als Klaviersonate oder als Streichquartett. Aber es geht eben nicht nur darum, ein paar Melodien passend zusammenzustellen, sondern eine Sinfonie arbeitet Leitmotive, Melodien, Stimmen, Variationen, Klangfarben, Tempi und Dynamikabstufungen aus bis in die letzte Verzweigung. Erst aus diesem Zusammenspiel ergibt sich das Gesamtbild. Nichts darf fehlen, auch wenn man den Sinn vielleicht nicht sofort erkennt.
Eine Sinfonie in dieser Weise zu hören erfordert geistige Mitarbeit, aber die zahlt sich aus. Auf das Tempo und den langen Atem der „Buddenbrooks“ muss man sich einlassen wollen. Die Zeit muss man sich nehmen. Diese Geschichte ist ein sinfonisches Gesamtkunstwerk; jeder Satz hat hier seine Bedeutung und seinen Sinn, aber er erschließt sich erst in der Gesamtschau. „Buddenbrooks“ ist ein klingender Kosmos.
Man ist das heute vielleicht nicht mehr gewohnt. Ein Grund mehr, in diese Geschichte einzutauchen. Man kommt als veränderter Leser wieder heraus.

Opus

(English here!)
Der Konzertfilm mit Ryuichi Sakamoto, produziert im Studio, weil Live-Bühnenauftritte seiner zweiten Krebserkrankung wegen nicht mehr möglich waren. Sein Sohn Neo Sora führt Regie, Bill Kirstein ist für die Kamera verantwortlich. Ich hätte den Film gern im Kino gesehen, aber er lief in Pittsburgh nicht. Nun also die DVD.
Opus ist ein Film in schwarzweiß in gedämpftem Licht, ohne Worte (mit einer Ausnahme), und auch sonst in jeder Hinsicht äußerst zurückgenommen. Sakamoto spielt allein am Grand Piano in einem ihm vertrauten Studio, umgeben von ihm vertrauten Mitarbeitern, umkreist und beobachtet von einer sensibel geführten Kamera. Wir hören 103 Minuten Solopiano, 20 Werke aus den Jahren zwischen 1972 und 2018, in einem Stück („20180219“ vom Album 12) ist das Klavier präpariert. Man könnte befürchten, dass eine Stunde und 40 Minuten Klaviermusik langweilig sind, aber das sind sie keine Sekunde lang — wenn man wirklich zuhört. Diese Bereitschaft muss man als Hörer allerdings mitbringen.
Ein spezielles Kompliment gebührt dem Toningenieur Zak und seinem umfangreichen Team, denn es gibt keine lauten Töne in dem Film, Sakamoto spielt zeitweise extrem leise, so dass sogar die Kameraschienen mit schweren Gewichten am Boden fixiert wurden, damit Kamerafahrten keinerlei Geräusch verursachen konnten. Wer die Möglichkeit hat, Dolby 5.1 zu nutzen, sollte das tun. Der Klavierklang ist kristallklar, und es sind wirklich keine Nebengeräusche zu hören außer jenen, die beabsichtigt sind: dem Klang der Pedale, die Dämpfer, gelegentlich Sakamotos Atem.
Sehenswert, weil tatsächlich informativ, ist der 15-minütige Bonus Meet the Filmmakers mit Neo Sora (rechts im Bild) und Bill Kirstein.

Das letzte Stück („Opus – Ending“) spielt das Piano, ein Yamaha Disklavier, allein. Sakamoto hat das Instrument verlassen, geisterhaft sieht man die Tasten sich bewegen. Einen besseren Schlusspunkt hätte man nicht finden können.
Knapp ein halbes Jahr später, im März 2023, hat sich Ryuichi Sakamoto für immer verabschiedet.

Wer war der fünfte Beatle?
Der Schweizer Autor Nicola Bardola bietet nicht nur einen, sondern gleich deren 55, und auch sie sind noch keineswegs alle, die man nennen könnte, sondern nur die besten:

Eine Karriere wie die der Fab Four passiert nicht aus dem Nichts. Zu allererst gehört mal Talent dazu, aber das allein nützt noch nichts. Man muss mit seinem Talent auch im richtigen Moment am richtigen Ort mit dem richtigen Material die richtigen Leute treffen. Und dann muss noch ein Schuss Glück dazukommen, dann kann es klappen.
Wenn es geklappt hat und man schaut später auf den Erfolg zurück, dann wird man sehen: Dies alles hat sich materialisiert in einer Vielzahl von Personen, die irgendwie zusammengewirkt haben. Wer waren sie? Was war ihr Beitrag? Was wurde aus ihnen? Man muss schon ein wirklicher Fan sein, um sich auf eine solche Recherchereise zu begeben. Nicola Bardola ist ein Langzeitkenner der Beatles, der sich schon seit langer Zeit mit der Band und ihrem Umfeld befasst hat (wie man beispielsweise hier sehen kann). Das Resultat liegt jetzt in Buchform vor.
Aber auch als Leser muss man eine gewisse „Nerdigkeit“ mitbringen, um wirklich goutieren zu können, welche Arbeit Bardola geleistet hat. Ist man aber ein solcher Edelfan, dann eröffnet sich mit seinem Buch ein Schatzkästlein, wie ich es nur selten gesehen habe — und ich kenne viele Musikbücher.
55 Personen aus dem (meist) näheren Umfeld der Beatles werden in alphabetischer Reihenfolge vorgestellt. Pete Best kennt man, Stu Sutcliff ebenfalls, auch Astrid Kirchherr darf nicht fehlen — bekannte und weniger bekannte Namen tauchen in relativ kurzgefassten Kapiteln auf. St.-Pauli-Größen wie Indra-Chef Bruno Koschmider oder Star-Club-Manager Horst Fascher werden portraitiert, Brian Epstein, Bert Kaempfert, George Martin, Geoff Emerick, Klaus Voormann, Eric Clapton, Marianne Faithfull, Patti Boyd, Allen Klein, Billy Preston, Yoko Ono, der Maharishi haben ihren Platz. Dazu kommen Eltern, Familien, Geschwister, Mitarbeiter — ich will und kann sie hier nicht alle aufzählen, kann aber versichern, dass sie ausnahmslos aus gutem Grund in diesem Buch aufgeführt werden. Sie waren Teil des Beziehungsnetzes, das die Beatles-Karriere möglich gemacht hat.
In gewisser Weise ist interessant, wer in dem Buch nicht genannt wird — Linda Eastman beispielsweise, oder der Star-Club-Boss Manfred Weissleder, ebenso der Decca-A&R-Manager Dick Rowe, der die Beatles ablehnte. Dafür taucht irgendwo beiläufig der Name des Musikproduzenten Joe Meek auf, obwohl dieser mit den Beatles auch nur indirekt zu tun hatte, da er sie aufgrund der ihm vorgelegten Demos ebenfalls ablehnte (was eigentlich eh nichts Besonderes war; die Beatles waren so ziemlich schon überall abgeblitzt). In diesem Kontext ist sehr lesenswert, wie der Kontakt der Beatles zu George Martin zustandekam — das war komplizierter, als man im allgemeinen zu wissen glaubt.
Die schiere Materialmenge machte es wohl erforderlich, dass der Schreibstil gelegentlich ein wenig komprimiert geraten ist. Das führt gelegentlich zu ein wenig holzschnittartigen Beschreibungen. Das schadet aber nichts, denn das Buch eröffnet eher ein Gesamtbild als wirklich tiefgehende Einzelanalysen; es lädt ohnehin eher zum Blättern ein als zum Durchlesen von A bis Z. Dabei helfen sehr die Querverweise auf jene Namen, die ebenfalls mit einem eigenen Eintrag im Buch behandelt werden.
Ich bin auch sehr sicher, dass dieses Buch sich als wichtige Quelle für viele in Zukunft noch zu schreibende Magisterarbeiten und Dissertationen über die Beatles etablieren wird. In diesem Zusammenhang vermisst man allerdings schmerzlich einen Namensindex, mit dem sich das ganze Werk für solche Zwecke leichter erschließen ließe. (Aber ich kann es verstehen — es ist eine Heidenarbeit, ein solches Register zu erstellen.)
Aber das ist noch nicht alles! Im Anschluss an die 55 ausführlich portraitierten Personen folgen dann noch weitere 66 aus dem erweiterten Umfeld, die mit kurzen (meist halbseitigen) Einträgen vorgestellt werden. Und weil das immer noch nicht reicht, kommen noch weitere 77, diese allerdings nur noch als Namensliste. Eine Bibliographie bildet den Abschluss des Buchs, sie allein umfasst zehn Seiten.
Kurz & gut: Wer sich für die Beatles über ihre Platten hinaus interessiert, greife unbesorgt zu.
Nicola Bardola:
Die 55 besten Fünften Beatles
Verlag Andreas Reiffer, Meine 2025
354 Seiten, 20€
ISBN 978-3-910335-55-4Klaus Doldinger 1936 – 2025

(English here!)
Und ich dachte immer, der Mann sei unsterblich, so lange kenne ich den Namen schon. Aber 89 ist ja ein durchaus gesegnetes Alter, da kann man sich wohl nicht beklagen.
Zu seiner Karriere muss man nichts mehr sagen; zu seiner Bedeutung ebenfalls nicht. Es ist zwar nicht zu bestreiten, dass sich die Todesmeldungen von Musikern häufen, das ist in meinem Alter wohl normal. Aber wenn dann eine wie diese kommt, dann wird einem klar, dass es Musiker gibt, die mehr Gewicht hatten als andere. Doldinger war so einer.
Der Multiinstrumentalist Klaus Doldinger hatte 1953 die Feetwarmers gegründet, während er Klavier und Klarinette an Düsseldorfs Robert-Schumann-Konservatorium studierte. Aber dabei beließ er es nicht. Er fügte seinen Studien das Saxophon hinzu (von der Klarinette aus ist das kein allzu großer Sprung, weil die Grifftechnik ähnlich ist, vom Charakter her ist es aber ein großer Sprung). Im Jahr 1955 gründete er Oscar’s Trio, so benannt zu Ehren Oscar Petersons, und gewann den „Coup Sidney Bechet“. Zudem machte er an der Hochschule eine Ausbildung zum Toningenieur, was ihm später sehr zugute kommen sollte. Im Jahr 1960 tourte Doldinger durch die USA, kam dort in Berührung mit George Lewis und anderen Jazzgrößen, spielte im Birdland und wurde Ehrenbürger von New Orleans. Zurück in Deutschland arbeitete er mit hier lebenden amerikanischen Musikern wie Don Ellis, Johnny Griffin, Kenny Clarke, Donald Byrd und Benny Bailey. 1962 folgte die Gründung des Klaus Doldinger Quartetts mit Ingfried Hoffmann (Orgel), Helmut Kandlberger (Bass) und Klaus Weiss (Drums). Dieses Quartett nahm für das Philips-Label die Alben Jazz Made In Germany (1963) und Live At The Blue Note Berlin (1964) auf; beide wurden von der Kritik hoch gelobt. Ab 1964 produzierte Doldinger Werbemusik – ein Nebenjob, für den er später berühmt wurde (wir erinnern uns an die wilde Frische der Seife Fa; ein Jingle, der über die Jahre in etlichen Variationen erschien, zuletzt auf dem Fairlight gespielt). Das alles öffnete Doldinger die Tür zur Filmmusik, die er nicht nur komponieren, sondern auch spielen und aufnehmen konnte; seine erste Filmmusik entstand im Jahr 1963 für den längst vergessenen Kurzfilm Verpasst den Anschluss nicht von Klaus Lemke. Doldingers erste eher jazzrockorientierte Band hieß Motherhood; der Name war ein freundlicher Gruß in Richtung Mothers Of Invention. Motherhood ist auf zwei LPs zu hören, die Besetzung war nicht konstant. Und Doldinger hielt sich fern vom Free Jazz, was seinem Erfolg nicht geschadet haben dürfte.
Meine erste unmittelbare Begegnung mit Doldinger war ein Sammel-Doppelalbum namens Electric Rock von 1969, das mir ein Mitschüler zum 13. Geburtstag schenkte. Darauf war Doldingers Motherhood zu hören, das Stück hieß „Sahara“.
![Electric Rock (Idee 2000) – 2 x Vinyl (LP, Sampler, Stereo), 1970 [r961447] | Discogs](https://i.discogs.com/3DnyxBPtbAlgXm4PwT-9QnUD4OEZcecsPb0HhLfznBI/rs:fit/g:sm/q:90/h:566/w:600/czM6Ly9kaXNjb2dz/LWRhdGFiYXNlLWlt/YWdlcy9SLTM4Nzgy/ODMtMTM0OTI4MDM4/NC0xMDY4LmpwZWc.jpeg)
Ich war hypnotisiert von der uhrwerkartig dahintickenden Schlagzeugmonotonie dieses Stücks, das von mir aus ewig hätte weitergehen können. „Sahara“ war das erste Stück, das mir den Namen Klaus Doldinger ins Bewusstsein brachte. Interessanterweise ist die auf diesem Album präsentierte Version (mit den Münchner Studiocracks Olaf Kübler, Joe Quick, Lothar Meid und dem Schweizer Drummer Kurt „Düde“ Dürst von Krokodil) auf keiner anderen Platte zu hören – schade und ein bisschen seltsam, denn das Stück war bis zuletzt noch in Doldingers Live-Repertoire.
Hier: SAHARA, Version 1969
Zweimal habe ich Doldinger live erlebt, beide Male in der Hamburger Musikhalle. Das erste Mal muss wohl 1975 gewesen sein, im Rahmen seiner „Jubilee ’75“-Tour, die ein wenig an die zeitlich korrekte „Jubilee“-Tour von 1974 angeklebt zu sein schien, wohl wegen des großen Erfolges.
![Passport And Les McCann, Philip Catherine, Johnny Griffin, Buddy Guy, Pete York – Doldinger Jubilee '75 – CD (Album, Reissue, Repress), [r4514800] | Discogs](https://i.discogs.com/yEiyWBjR4_9IXxqHZtK0n1zpbXRftLlalaGkZr9DTTM/rs:fit/g:sm/q:90/h:600/w:600/czM6Ly9kaXNjb2dz/LWRhdGFiYXNlLWlt/YWdlcy9SLTE2OTAw/MDctMTQ1NDk1OTc0/MC0yNDQwLmpwZWc.jpeg)
Die Besetzung war live aber eine andere als auf der zugehörigen LP, ich erinnere mich an Alphonse Mouzon an den Drums, der auf der LP nicht dabei ist.
Irgendwann spielte Doldinger mit seinem Ensemble Passport auch in Hamburgs legendärem Pö. Die wollten wir sehen, aber vor dem Eingang stand bereits eine solche Menschentraube, dass wir erst gar nicht versucht haben, hineinzukommen.
Vom Boot, von der Unendlichen Geschichte, vom Tatort, von Liebling Kreuzberg und vielem mehr will ich mal gar nicht erst anfangen. Auch nicht von all den Musikern, die durch ihn oder mit seinen Ensembles erst groß geworden sind — die Liste wäre zu lang.
Was sonst kann man noch sagen außer „Bye bye“ — am besten einfach nur „Gute Reise“, wohin auch immer.