Archive

The Story of Northern Song

Es ist ein kühler, bewölkter Nachmittag Ende Oktober 1981 in Oslo, Norwegen. So nah am Polarkreis werden die Tage mit dem Herannahen des Winters bereits rapide kürzer, und die Sonne verschwindet schon am Nachmittag hinter dem Horizont. In einem abgedunkelten Studio haben sich der Gitarrist Steve Tibbetts, der Percussionist Marc Anderson, der Produzent und Chef von ECM Records, Manfred Eicher, sowie der Toningenieur Jan Erik Kongshaug für zwei Tage einer dreitägigen Aufnahmesession eingeschlossen. Das Team arbeitet konzentriert an den Tracks für Northern Song, Tibbetts‘ erstem Album für das Label. So könnte die Story beginnen. Und so beginnt sie auch.

Nachdem die ersten vier Songs am Vortag fertiggestellt wurden, sind sie nun tief in die Arbeit an „Nine Doors / Breathing Space” vertieft, das eine ganze Seite des Albums einnehmen wird. Tibbetts zupft geisterhafte Gitarrenklänge, während Anderson mit harmonischen Percussion-Klängen den Grundstein legt. Ohne dass die vier es ahnen, hat sich die Lage jedoch verschlechtert. 

Die Anfangsschwierigkeiten

Tibbetts ruft von seinem Zuhause in Minnesota aus an und erklärt, was passiert ist, während er seinen Kindern bei den Hausaufgaben hilft. „Wir waren ziemlich müde. Nach der Hälfte der Zeit verstimmten sich Marcs Congas, was bedeutete, dass eine ganze Reihe von Loops, die ich hatte – Sitar-Drones, Orchesterparts, Mönche – eine Art Omelett, das ich wie einen Rothko-Hintergrund  für die Congas und mein Spiel verwenden wollte, nicht funktionierten. Wir hätten überall Tritonus- und verminderte Nonen gehabt. Es hat einfach nicht funktioniert, und ich war wirklich verärgert darüber. Aber wir hatten keine Zeit, es noch einmal zu machen, und es und es war meine Schuld – ich hatte nicht bemerkt, dass die Congas verstimmt waren. “ 

In einem separaten Gespräch erläutert Marc Anderson: „Eine Art Markenzeichen unserer Zusammenarbeit war es, Schlagzeuge ähnlich wie Melodieinstrumente einzusetzen, um melodische Motive zu schaffen, insbesondere mit Conga-Trommeln. Und dann konnten wir Dinge darum herum anordnen, weil sie speziell gestimmt waren. Plötzlich waren diese Loops, die cool waren und das Ganze wirklich ausfüllten, nicht mehr verwendbar.“ 

Tibbetts wollte die Aufnahme wiederholen, eine Entscheidung, die Eicher, dessen Arbeitsstil darauf basierte, den Moment einzufangen, nicht gutheißen konnte. Dies stand in direktem Gegensatz zu dem, was Tibbetts von seinen früheren selbst produzierten Alben gewohnt war, bei denen er oft Wochen oder länger an einem einzigen Track gearbeitet hatte. „Manfred blieb hart“, erinnert sich Tibbetts. 

„Er sagte: ‚Ich glaube, es wäre zu viel, alle Loops einzuspielen.‘ Ich dachte: ‚Das denkst du nur, weil du auch müde bist.‘ So wurde es gemacht, und ich war nicht glücklich darüber. Wir hörten es uns an, und je mehr ich die Aufnahme ablehnte, desto mehr schien Manfred sie zu mögen. Er war so begeistert davon, dass er Jan Garbarek und seine Frau anrief, damit sie vorbeikamen und sich die endgültige Fassung anhörten. Als es vorbei war, ging ich meine Sachen zusammenpacken, und Jan kam zu mir und sagte: „Ich finde, es ist eine gute Platte.“ Ich sagte, dass sie mich verrückt gemacht habe und ich es nicht aushalte, so zu arbeiten. Er sagte: „Ja, ja, ich glaube nicht, dass es ein gutes Album wäre, wenn man nicht so empfinden würde.“ 

Anderson sah das anders. „Northern Song zu produzieren hat mir Spaß gemacht. Für ihn war es eine Qual, für mich aber ein Vergnügen.“ Er scherzt wehmütig: „Das war nicht das einzige Mal in unserer langen gemeinsamen Geschichte, dass etwas, was ich gemacht habe, für ihn nicht gut gelaufen ist!“ 

Krise und Akzeptanz

Tibbetts war damals so verärgert, dass er dem Twin Cities Reader sagte: „Downbeat hat [dem Vorgängeralbum] Yr zu Recht fünf Sterne gegeben, aber dieses Album ist nur gut, es ist nicht großartig. Wenn die Leute nur wegen des ECM-Labels so verrückt danach sind, macht mich das krank.“ („Ich war etwas gereizt … jung und genervt“, sagt er heute über diesen Artikel). 

Letztendlich hegte Tibbetts keine lang anhaltenden negativen Gefühle gegenüber ECM. Er hat alle seine nachfolgenden Veröffentlichungen für das Label aufgenommen, und tatsächlich war einer der Höhepunkte der Aufnahmen zu Northern Song die Möglichkeit, mit Eicher zusammenzuarbeiten. „[Rückblickend] weckt das eine Menge Nostalgie“, sagt er. „Wir haben den ganzen Tag lang gearbeitet. Wir gingen zum Mittagessen, aßen Ziegenkäse auf Brötchen und unterhielten uns. 

Ich war ein großer Fan von ECM und konnte es kaum erwarten, in den Kaffeepausen oder Mittagspausen mit ihm über Bill Connors und Garbarek und Keith Jarrett und Eberhard Weber und all diese Ikonen zu sprechen – John Abercrombie, Collin Walcott. Wir hatten unglaubliche Gespräche. Und er fand es toll, dass ich den Katalog kannte. Zu diesem Zeitpunkt gab es nur etwas mehr als hundert Platten, aber ich kannte sie alle. 

Anderson stimmt zu: „Ich habe es geliebt, bei Talent Studios zu sein und mit Manfred Eicher und Jan Erik Kongshaug zusammenzuarbeiten. Ich hatte keine Ahnung, womit ich es verdient hatte, dort zu sein, daher kam mir das Ganze wie ein verrückter Traum vor.“ 

Tibbetts hatte sich um ECM bemüht, ein Label, das wie maßgeschneidert für den Ambient-/Experimental-Sound seiner Musik schien. Seine ersten beiden Alben hatte er bereits selbst aufgenommen, gemischt, produziert und vertrieben. Sie sind voller Ideen, enthalten Gitarren-Freakouts, kontemplative Passagen und kilometerlange Tape-Loops und Percussion. Er reichte eines davon, Yr, bei ECM ein, zusammen mit einem Brief, der aus zerschnittenen und wieder zusammengefügten Ablehnungsschreiben bestand, die er von anderen Labels erhalten hatte. Die Kombination aus dieser gewagten Vorgehensweise und der Qualität der Musik faszinierte ECM so sehr, dass man ihm einen Plattenvertrag anbot. 

Er und Anderson bereiteten sich fleißig auf die ihnen zugeteilte dreitägige Marathon-Aufnahmesession vor. Damit kam es schon vor ihrer Ankunft zu einer Diskrepanz zu Eichers Herangehensweise, wie Anderson sagt. „Wir hatten geprobt und geplant, wie wir diese Platte aufnehmen wollten, was Manfred nicht so recht gefiel. Das war nicht sein Stil. Sein Stil war eher interaktiv und er ließ die Dinge einfach geschehen. Aber Steve und ich kamen mit einem ganz konkreten Plan: ‚Wir nehmen zuerst das auf, dann das …‘ Wir hatten die Aufnahme unzählige Male geprobt, damit wir sie tatsächlich in drei Tagen schaffen konnten.“ 

Beide Musiker freuten sich auf ihren ersten Besuch in Europa. „Wir waren 27 Jahre alt und ich glaube, keiner von uns war zuvor in Mexiko oder Kanada gewesen, daher war das ein echtes Abenteuer für uns“, sagt Tibbetts. Als das Flugzeug in Oslo landete, erinnert sich Anderson, „schaute Steve aus dem Fenster und sagte: ‚Das sieht aus wie Duluth.‘ Es unterscheidet sich nicht sonderlich vom Norden Minnesotas.“ Steve bemerkt heute jedoch, dass das Licht in Norwegen anders war. Dies spiegelt eine ähnliche Bemerkung von Eicher in ECM: Sleeves of Desire wider, einem Buch über die Albumcover des Labels: „Manchmal erlebe ich Musik ‚filmisch‘. Was man durch den Klang empfindet, wird zu einem visuellen Panorama. Wenn ich zum Beispiel in Norwegen aufnehme, wirken sich bestimmte Eindrücke und Assoziationen auf unsere Arbeit im Studio aus: das Licht, die intensive Dunkelheit des Winters.“ 

Die Weite und die Landschaft

Das Licht und die weite Landschaft sind mitverantwortlich für die einzigartige Gegenüberstellung von Stille und Klang auf Northern Song. In den meisten Songs gibt es Momente, in denen die Musik verstummt und der Zuhörer nur noch den Klang seines eigenen Herzschlags und Atems hört. Die Schwere dieser Passagen der Stille verleiht dem Klang um sie herum mehr Bedeutung, mehr Gewicht. 

Im Allgemeinen wollen junge Musiker den Raum mit vielen Noten füllen. Rückblickend scheint es daher besonders gewagt von Tibbetts, in seinem ersten Werk für ein großes Label so konsequent minimalistisch und ruhig zu sein, was eine Richtungsänderung gegenüber seinen früheren, geschäftigeren Werken darstellt. 

Heute sagt er jedoch, dass dieser Ansatz damals nicht unbedingt eine bewusste Entscheidung war. „Ich hatte ursprünglich nicht vor, so viel Stille zu verwenden, aber Manfred gefiel das, also haben wir es ausgeweitet, und es hat auf der ersten Seite [der Platte] sehr gut funktioniert.“ Er fährt fort: „Ich glaube nicht, dass ich klug genug war, um zu sagen, dass [es eine bewusste Entscheidung war]. Das war erst meine dritte Platte. Die erste Platte war eher so eine Art Stoner-Fest, nicht besonders intelligent, sondern einfach nur ich, der in einem College-Vier-Spur-Studio herumalberte. Bei der zweiten habe ich dann wirklich das Handwerk des Aufnehmens gelernt, und plötzlich war ich schon bei Nummer drei. Ich glaube, das war überhaupt keine bewusste Entscheidung. Es war eher Zufall.“ Allerdings wurde ihm damals klar, dass aufgrund der hohen Standards und der hochmodernen Ausrüstung von ECM „dies der richtige Zeitpunkt wäre, wenn ich jemals Stille als Farbe einsetzen wollte“. 

Diese Aufnahmephilosophie von Eicher wird von Ketil Bjornstad in Windfall Light: The Visual Language of ECM näher erläutert. „Von Manfred Eicher produziert zu werden, ist für einen Musiker ein Reinigungsprozess. Im besten Fall fühlt man sich nach einer Studio-Session, als wäre man um mehrere Kilo Ballast leichter geworden. Unnötige Noten und Phrasen fallen plötzlich besonders auf, weil der Produzent immer wieder deutlich gemacht hat, dass Stille die Grundvoraussetzung für Musik ist. Das zwingt den Musiker zu einer Askese, die paradoxerweise befreiend wirkt.“ 

Diese Methode sollte einen großen Einfluss auf Tibbetts haben und die Richtung seiner zukünftigen Musik mitbestimmen. In seiner Pressemitteilung zu „Natural Causes“ aus dem Jahr 2010 sagt er: „Ich mag die Idee, Stille oder Lücken in die Struktur der Musik einzufrieren.“ 

Nein, es waren nicht die Stille, die Tibbetts an Northern Song störten. Es schien eher darum zu gehen, dass der Fokus auf Spontaneität lag und keine Abschnitte oder Stücke neu aufgenommen wurden. In dem oben erwähnten „launischen“ Interview von 1982 sagt er: „Ich verstehe jetzt, dass man Musik entmenschlichen kann, indem man alle Fehler herausnimmt. Es ist nur schade, dass der Prozess, meine Hose zu verlieren, auf Vinyl zu hören ist.“ Es war in der Tat (zusammen mit dem Fokus auf Pausen) ein anderer Ansatz als der übliche, aber einer, der mehr dem Geist des Jazz entsprach – einer Musik, die weitgehend auf Improvisation basiert. Wie Anderson sagt: „Es ging um den Geist des Augenblicks, und es gibt viele ECM-Platten, die nicht unbedingt großartige Platten sind, aber Manfred hat sie herausgebracht, weil das damals aktuell war und er es für wichtig hielt. Das war für mich eine interessante Perspektive, die ich kennenlernen durfte.“ Er fährt fort: „Ich habe bereits Schlagzeugmusik und Musikstile aus Ländern studiert und gespielt, in denen es nicht um Überarbeitungen geht. Ich bin viel aufgetreten, und es war eher eine Performance-Perspektive. Man gibt einfach sein Bestes, und das ist es dann.“ 

Die Stille und die Leere

Songtitel wie „The Big Wind“, „Form“, „Walking“ und „Aerial View“ vermitteln eine Verbindung von Klang und Wort. Der starke asiatische Einfluss, der in vielen Werken von Tibbetts zu finden ist, ist hier weniger offensichtlich, aber die Offenheit gegenüber nicht-westlicher Musik sowie die Ehrfurcht vor der Natur und weiten Landschaften sind nach wie vor präsent. Die Songs klingen wie Musik für einen Ort, der von den Elementen geprägt und von viel urzeitlicher Weite umgeben ist. Raum und Himmel, Zeit und Wind, Fels und Erde. Genauer gesagt, ist es die Musik einer reichen, wilden Leere. Eine wilde Leere, die manchmal dunkel, gelegentlich einsam, aber ebenso oft warm, intim und einladend ist. 

Der Titelsong „The Big Wind“ ist ein gutes Beispiel für die Klanglandschaften, die sie geschaffen haben: Ein sich wiederholendes Gitarrenriff vermischt sich mit resonanten, klingenden Percussions und baut sich langsam auf, bis die Gitarre verstummt und nur noch Shaker und Congas zu hören sind. Die Gitarre schleicht sich langsam wieder ein, begleitet von einem kurzen, subtilen, tiefen Dröhnen, bis alles wie ein sintflutartiger Regen zusammenbricht und sich wieder in Ruhe verwandelt, die Stille nach dem Sturm. 

Tibbetts sagt, dass viele Leute das Album fälschlicherweise „Northern Lights“ nennen. Es könnte genauso gut „Northern Town“ heißen, aufgrund des schwarz-weißen Coverfotos, das eine Straße, einige geparkte Autos, Dächer von Gebäuden, eine hohe Kiefer und einen weiten Himmel zeigt. Das Fehlen von Farbe betont das Wesentliche von Form und Gestalt, aber hier geschieht dies durch einen Filter aus Erinnerung und Traum in dem überbelichteten und verwaschenen Bild. Einige Abschnitte wurden herausgerissen, was dem Ganzen einen fragmentarischen Charakter verleiht, als ob wir die fehlenden Teile dieses unvollständigen Traums/Erinnerungsstücks selbst ergänzen sollten. Die Beschriftung (wie bei den meisten ECM-Veröffentlichungen) ist ein Beispiel für Minimalismus, mit einfachen, unaufdringlichen Blockbuchstaben. Es ist eine besonders gelungene Kombination aus Albumcover und Musik. 

Die Auswahl des Bildes erfolgte, während Tibbetts und Anderson noch in Europa waren. Nach Abschluss der Aufnahmen unternahmen beide einige Reisen mit Eurorail-Pässen, bevor sie sich im ECM-Hauptquartier in Deutschland trafen. Tibbetts sagt: „Als wir in München ankamen, hatte Manfred das gesamte Büro für das Projekt begeistert und er hatte eine Reihe möglicher Cover für uns.“ Der Fotograf Dieter Rehm präsentierte einige Optionen, von denen eine – eine Aufnahme von brennendem Gras – später auf dem Paul-Motion-Album Psalm landete. 

Tibbetts fühlte sich jedoch zu einem bestimmten Foto hingezogen. „[Rehm] hatte mit Emulsion herumexperimentiert, und das Foto sah genauso aus, wie ich mich in Norwegen gefühlt hatte. Irgendwie zerbrochen, zerkratzt und bewölkt. Das Licht in Norwegen war anders. Die Schatten waren sehr lang und es war die ganze Zeit bewölkt. Das ist das Land von Edvard Munch [Der Schrei]. Munch war Norweger und seine Bilder hingen in allen Hotels und überall, sodass es wie ein Gesamtkunstwerk wirkte. Ich war nicht besonders glücklich über die Platte, die Sonne kam nie heraus – der Himmel hellte sich gegen 10 Uhr auf und begann gegen 15 Uhr wieder dunkler zu werden. Die Straßen sahen aus wie das Cover, und ich hatte das Gefühl, meine eigene Emulsion sei abgerissen worden, also schien es passend.“ Das Foto auf der Rückseite des Covers, auf dem der Gitarrist und Anderson zu sehen sind, hat dieses Gefühl für Tibbetts ebenfalls unbeabsichtigt eingefangen, wie er in dem Artikel im Twin Cities Reader erzählte: „Es sieht aus, als hätte ich mich auf eine Spritze voller Natriumpentothal gesetzt.“ 

Der Titel entstand auf weniger offensichtliche Weise, als indirekte Anspielung auf den Verlag „Northern Songs“ der Beatles, der Tibbetts aufgrund der kurz zuvor erfolgten Ermordung von John Lennon im Kopf herumging. „Es ist nicht wirklich eine Hommage, sondern einfach etwas, das zu unserem Weg und unserem Schaffen passte, und die beiden Wörter passten auf vielen verschiedenen Ebenen zusammen.“